MÚSICA
tocas

(Gabriel):

tu música;

tu música

 jazz de cumpleaños

como tarta

música helada

(veinte de octubre)

sincopada.

En la calle encendieron

dieciocho faroles

pero, con la aurora,

el sol los fue apagando

(poco a poco, poco a poco...)

con ayuda de una luna

ya somnolienta.

***

 Entrevista a Pedro Fernández Cuesta
con motivo de la publicación de su novela
HOT JAZZ JACK
por el periodista Lechugueto
(continuación: 2)

    Lechugueto:

¿Por qué las novelas de género (cual las novelas detectivescas, como Hot Jazz Jack) no han gozado del favor de la crítica literaria correcta, de lo que podríamos llamar el establishment literario?

    Pedro:

En un momento dado, cierta crítica consigue imponer sus criterios (consigue un poder literario) y su criterio de que hay una literatura de ideas y una literatura de evasión se extiende; ideas en un polo, en el opuesto, evasión. La literatura de ideas ha de ser, además, realista; es decir, las ideas se nos han de mostrar a través de unos hechos realistas narrados de manera objetiva (cuanto menos se haga notar el narrador, mejor). Esta literatura ofrece una enseñanza. Pero el narrador no es el educador, pues él sólo muestra. Cada lector ha de sacar su propia tesis, ha de extraer de lo narrado su propia enseñanza. ¿Y qué ocurre?, pues que la inmensa mayoría de los lectores acaban sacando la enseñanza o la tesis que el autor, subrepticiamente y con objetividad y alevosía le ha metido en la mente. Claro, pues es fácil defenderse de un romántico pontificando a lo Victor Hugo, ya que el lector le puede contestar: ¿esa es tu opinión, señor sabelotodo?, pues mira lo que te digo: no estoy de acuerdo contigo, aunque sólo sea para que no te hagas tanto el listo, ¡hala! Es preferible la novela realista, ¿verdad?, pues te permite sacar tus propias conclusiones, como hemos visto. Y puesto que, en última instancia (a la postre), el resultado de la lectura es el recado, el lector se olvidará totalmente de la literatura, del arte, de lo poético. Pues la literatura no será más que una servidora de la tesis, del mensaje. Todos discutirán sobre si Madame Bovary hizo muy bien, muy mal o muy regular, pero nadie se percatará del estilo depurado de Flaubert.

    Lechugueto:

¿Y acaso el lector busca algo más que el argumento en la literatura de género?

    Pedro: 

Al lector, en principio, sólo le interesa el argumento. En el caso de la literatura de género busca entretenimiento. Y, claro está, esta literatura de género también tiene ideas, pero, normalmente, el autor lanza sus ideas sin intención, o a lo loco, o por dejarse llevar del pensamiento en boga, imperante. Esto último que acabo de decir vale también para los literatos de ideas, pues los subrepticios son también víctimas de otros subrepticios. En definitiva, que las novelas de género no han gozado del favor de la crítica seria porque no son serias. 

    Lechugueto:

Ya, ya... pero usted me contaba antes, entre bastidores, que, a partir de cierto momento, ciertas novelas de género sí fueron aceptadas por esa crítica de prosapia y alcurnia. Mas de eso hablaremos otro día.

    Pedro:

Me parece muy bien.

(continuará)

Entrevista a Pedro Fernández Cuesta

con motivo de la publicación de su novela

HOT JAZZ JACK

por el periodista Lechugueto.

    Lechugueto:

Bueno, pues aquí estamos. ¿Cómo le va, don Pedro?

    Pedro: 

Bien, gracias; aquí estamos.

    Lechugueto: 

Ápeiron Ediciones acaba de publicar su última novela, que lleva por título Hot Jazz Jack y, por subtítulo, una aventura de Ferdinand Blake. Ferdinand Blake es un detective. ¿Nos encontramos, pues, ante una novela detectivesca más?

    Pedro: 

Evidentemente, esta novela es una, y por tanto una unidad que se suma a las miríadas de novelas que sobre el genero existen desde los lejanos tiempos del Dupin de Poe, por no remontarnos aún más atrás. En ese preciso sentido es una más. Pero la expresión una más puede también traducirse como una del montón. Una novela del montón sería, pues, aquella que no destaca entre las otras; y, en este caso concreto, una novela detectivesca que no destaca entre las otras de su género. Si entendemos una más en este sentido, yo le aseguro que mi novela no es una más. La modestia está muy bien, es una gran virtud; pero yo, con toda la modestia del mundo que haga falta, aparte de escritor me considero crítico literario.

    Lechugueto: 

Pero, ¿es posible ser crítico literario de la propia obra, puede uno juzgar su propia obra, (que es algo así como juzgarse uno a sí mismo) con objetividad? ¿no tiende uno a ser demasiado benévolo, demasiado condescendiente consigo mismo?

    Pedro: 

Sí, tiene usted mucha razón; uno tiende a ser demasiado benévolo consigo mismo y demasiado severo con los demás. Vemos la mota en el ojo ajeno pero no vemos la viga en el nuestro. Nos cuesta mucho ser condescendientes con los demás, aunque sean personas que tienen menos formación que nosotros por edad, por ejemplo. Y, sin embargo, cuando vemos objetivada una parte de nosotros mismos ahí en nuestra obra, cuando nos enfrentamos a nuestra obra como algo ahí fuera de nosotros mismos, como un otro a veces con más defectos de los que esperábamos, cuando vemos ante nosotros mismos nuestro otro yo, o esa escisión de nuestro yo, como un ser tan pobre, tan desvalido... algo nos mueve a la condescendencia, por no decir a la piedad; es quizá un instinto de autoprotección, por un primitivo instinto de conservación. Ahora bien, dicho esto, le diré que llevo mucho tiempo, muchos años, auto-educándome en la crítica literaria, que es como decir que llevo años auto-educándome en la objetividad. ¿Y esto por qué razón?, pues porque tengo vocación de crítico literario, y pienso que un crítico que no busque la objetividad nunca podrá ser un buen crítico. Creo que puedo juzgar una obra mía, en este caso Hot Jazz Jack, como si fuera la obra de otro autor; y puesto que me considero un crítico literario competente que hace crítica de la literatura a la luz de la historia de la literatura (y no enturbiado por manías o prejuicios), creo poder decir, como crítico y no como autor, que esta novela, Hot Jazz Jack, no es, ni mucho menos, una novela del montón. Sino todo lo contrario.

    Lechugueto:

Muy interesante. Pero ahora tenemos que hacer una pausa para la... 

    Publicidad:

¿No sabe que en Almacenes Paradinas encontrará las mejores galletas surtidas al mejor precio y bla, bla, bla...?

(continuará*)

*No la publicidad (qué también) sino la entrevista.

    La verdadera vanguardia

es aquella que, habiendo asimilado el pasado (y sin querer superarlo) camina hacia el futuro por caminos no hollados.

    

    Hablo por mi experiencia

como literato (poesía y prosa) y artista (dibujo y pintura).

    Hablo

de lo puramente literario, de lo puramente artístico.

    No es

poesía rimar la prosa, ritmar la prosa. Ni es prosa ausencia de poesía. No cuando hablamos de auténtica poesía. No si hablamos de prosa literaria. La poesía genérase en sí misma, y en sí misma la prosa se genera. A veces la poesía nace en sí como prosa. También la prosa, a veces, nace como poesía. La poesía se hace prosa y la prosa poesía, y no pierden su esencia. Son las dos, dos hermanas: la prosa y la poesía. 

 

    Sí es

poesía rimar la prosa, ritmar la prosa. Cuando esta transmutación es necesidad espiritual intrínseca, hálito dialéctico. Poesía ya (por ser literatura) esta prosa que mutará de forma. Por ser literatura: no es la prosa ausencia de poesía. Son ellas dos hermanas: la poesía y la prosa, la prosa y la poesía.

    La poesía y la prosa.

    La prosa y la poesía.

    No hallarás entre ellas la frontera precisa.

     Que no se rompa el hilo

que une la literatura con su origen, la música; que no se rompa ni tan siquiera en la prosa de aspecto menos rítmico, de aspecto no poético. Que siempre esté en lo literario lo lírico (la música, la lira) aunque no lo aparente. Que no se rompa el hilo; pues cuando la literatura está vivificada por el hálito lírico (por el hálito músico) es mucho más que un eco del ruido cotidiano, pues convoca la esencia originaria aunque no lo aparente a simple vista. 

   1. Hay quienes piensan que

unas víctimas inocentes valen más que otras, y por eso practican la piedad selectiva.

    2. Hay quienes piensan que

unas víctimas inocentes valen menos que otras, y por eso practican la piedad selectiva.

    

    3. La piedad selectiva

es impiedad, o quizá, en el mejor de los casos, la voz del loro, la voz del eco, la nada que refleja un alma vacía, la ausencia de logos.

    Mi vocación primera

fue doble. O dos vocaciones en una. El dibujo y la escritura, en forma de novelas gráficas para adultos (era yo un niño pequeño) y tebeos (revistas de historietas). Pero ya desde el primer momento (era yo un niño pequeño) la poesía.

Doncella primorosa

que vas por la calle,

cásate conmigo,

no abandones a tu padre.

Allá en el trono te espero

soy el príncipe Camelo.

***

 

EL SUEÑO DE MAE

(Hipatia en Salamanca)

No la conoces, Mae, mas no desdeñas

hermanarte con ella en el averno.

Hipatia es, salida del infierno,

la azul alegoría que tú sueñas.

Hay un croar y un cráneo como señas,

identidad dorada, charro invierno

donde lucha lo frágil con lo eterno

esculpiendo metáforas roqueñas.

Pero ambas habéis resucitado;

émulas sois de Cristo; criaturas

cual Lázaro, sin pulso sepultado,

abandonando negras sepulturas

a la dorada luz habéis llegado

tras transitar estancias más oscuras.

***

    El dibujo es base y estructura de lo pictórico.
El dibujo y el color interactúan entre sí. Están en mutua dependencia. La mera existencia del dibujo es pictórica, pues está necesitada, al menos, de dos colores en contraste. [El blanco y el negro son colores.] Los colores condicionan la estructura del cuadro. La pintura directa, sin dibujo previo, también implica estructura, es decir, dibujo. La más abstracta pintura también implica dibujo. Es por tanto imprescindible, para el pintor, formarse en el arte del dibujo. Pues el arte del dibujo es la base y la estructura del arte pictórico.

 

Un puro dibujo a línea

a tinta, en blanco y negro, posee esos dos colores: el blanco y el negro. Pureza de la línea negra sobre el blanco puro. Pero ahora... ved como unas líneas finas se entrecruzan entre sí, creando lo gris. El blanco, el negro, el gris, los grises... 

    El dibujo es pintura.

 A la familia Benavente

***
Almas de seres queridos

se van juntando en el Cielo...

se alegra la noche triste

con la luz de otro lucero.

De las lágrimas que brotan 

en la noche sin contento

surgirán nuevas estrellas

adornando el firmamento.