He aquí uno de aquellos cuentos que nos contaba tía Águeda.

    LA ASADURA DURA

~En una casa pobre vivían una madre y una hija, que pasaban hambre. Un día la madre dijo a la hija: «Mira, esta noche iremos al cementerio, desenterraremos a un muerto y cogeremos sus asaduras; así tendremos algo para comer». «¡Ay, madre, qué miedo!» «¿Es que prefieres morir de hambre, boba?» Total, que esa noche la madre y la hija, tiritando de miedo, fueron al cementerio, desenterraron a un muerto y cogieron sus asaduras. Y aquella noche madre e hija cenaron la asadura del muerto. Después se fueron a dormir, y ya estaban a punto de conciliar el sueño cuando... 

    ¡toc! ¡toc! 

    –¿Quién es?

    –Soy el ánima bendita 

    que vengo a buscar la asadura dura 

    que me han robado de mi sepultura. 

    –¡Ay, madre!, ¿quién será?

    –Déjala, hija, que ya se irá.

    –No me voy, no me voy, 

    que a la puerta de la casa estoy.

    ¡toc! ¡toc!

    –¿Quién es?

    –Soy el ánima bendita

    que vengo a buscar la asadura dura 

    que me han robado de mi sepultura.

    –¡Ay, madre, ¿quién será?

    –Déjala hija, que ya se irá.

    –No me voy, no me voy,

    que ya entrando en la alcoba estoy.

    ¡toc! ¡toc!

    –¿Quién es?

    –Soy el ánima bendita 

    que vengo a buscar la asadura dura

    que me han robado de mi sepultura.

    –¡Ay, madre, ¿quién será?

    –Déjala, hija, que ya se irá.

    –No me voy, no me voy,

    que a los pies de la cama estoy.

    ¡toc! ¡toc!

    ¿Quién es?

    Soy el ánima bendita

    que vengo a buscar la asadura dura

    que me han robado de mi sepultura.

    –¡Ay, madre!, ¿quién será?

    –Déjala, hija, que ya se irá.

    –No me voy, no me voy,

    que en la cabecera de la cama estoy.

    ¡toc! ¡toc!

    –¿Quién es?

    –Soy el ánima bendita

    que vengo a buscar la asadura dura

    que me han robado de mi sepultura.

    –¡Ay, madre, ¿quién será?

    –Déjala hija, que ya se irá.

    –No me voy, no me voy...

    ¡que agarrándote de los pelos estoy!

                         

                         TE OFREZCO 
                         por tu cumpleaños, 
                         Marta,

                         este poema

                         como una flor

                         (por ejemplo, 

                         una rosa)

                         no cortada

                         (por supuesto)

                         sino en el campo

                         viva,

                         aspirando ella 

                         (la rosa, cuyo alma 

                         es puro aroma)

                         el aroma

                         enigmático 

                         de un jardín 

                         pequeño, 

                         muy, muy pequeño

                         casi leve,

                         casi tenue

                         tímido

                         eterno

                         hondo...

                         Ahí vive la rosa

                         no cortada

                         por mano aleve.

                         Pero no nos olvidemos

                         de los pájaros

                         y de pintar

                         (quizás a la acuarela)

                         alguna presumida

                         mariposa.

                         ***

 

    ENTREVISTA

    ¿Cuánto tiempo llevas escribiendo?

    Desde siempre. Desde que era un niño pequeño. Soy un escritor de vocación innata. Desde niño tenía conciencia de hacer mi obra, lo que pasa es que al principio la escritura iba de la mano del dibujo, es decir, tebeos, pero no siempre, también conservo poesías y novelas de cuan- do era niño.

    ¿Cuánto tiempo te ha llevado escribir esta novela?

    Calculo que el tiempo equivalente a un año, escribiendo más o me- nos todos los días.

    ¿Qué es lo que más destacarías de tu novela?

    Esta pregunta sólo puedo contestarla distanciándome de la novela, o sea, contestando como si me preguntaran por una novela que hubiera escrito otro. Dicho esto, destaco de la novela la no servidumbre de lo literario (lo poético) a valores espurios. Destaco, como mérito esencial de la novela, el hecho de que su fuerza reside en lo literario, en el arte por el arte. No precisa de anzuelos, cepos u otras trampas, ya que no pretende enganchar o atrapar a nadie, sino seducir con sutileza a lecto- res sensibles que amen lo literario, lo poético. Aquel que busque avi- var sus bajos instintos, aprender historia o cosas por el estilo, que bus- que en otra parte. 

    ¿A quién va dirigida?

    Vuelvo a lo mismo: a quienes amen la literatura de estilo. A todos a- quellos que pueden leer una historieta de Rigoberto Picaporte (¡mag- nífico, Segura!) como algo altamente poético y una novela altamente poética como El Castillo (¡magnífico, Kafka!) como si fuera una his- torieta. Y, por supuesto, a muchos que aún no han llegado al mundo. Y a muchos que ya no están aquí con nosotros.

    ¿Qué te ha inspirado para escribirla?

    La inspiración, en la que creo, es una fuerza misteriosa que procede del Espíritu (con mayúscula, ya que este Espíritu del que hablo es una persona del Dios uno y trino). Pero no puedo entrar ahora en terrenos metafísicos y ponerme a citar a Schelling, Hegel, Ratzinger y otros. A- parte del Espíritu Santo (Dios) está Marta, mi amada esposa y mi pri- ma musa. Me inspira, por supuesto, el propio lenguaje, la propia inter- acción de las palabras, de los sonidos... Me inspira esa música concep- tual que es el lenguaje; concretamente el castellano o español. Me ins- piran, claro, todas mis vivencias, que habitan como recuerdos, más o menos olvidados, en el desván de mi mente, y que afloran, intuitiva- mente, en el acto literario. 

    ¿Qué se va a encontrar el lector en tu obra?

    Si el lector es espiritualmente afín al autor, a sus filias y sus fobias, podrá encontrar una novela interesante, estimulante, sorpresiva... ¡qué sé yo! A mí esta novela (modestia aparte) me encanta. Desde luego, lo que el lector no va a encontrar es uno de esos best sellers actuales (in- soportables e incluso deleznables las más de las veces). El lector en- contrará una novela de pura ficción, que bebe de muchos géneros sin pertenecer totalmente a ninguno. Conocerá a la encantadora Carla y a su onírico álter ego. Y a sus enemigos y a sus amigos. Y habrá, en fin, emoción por raudales y totalizadora diversión. La novela trata de la jo- ven y escultural Carla, estudiante de teatro y de dibujo (por correspon- dencia) y le los amores que despierta; uno de los cuales, a más de mal- sano, entraña auténtico peligro; y trata también la novela de Carla Pri- mera la Conquistadora, Emperatriz de la Gran Espiral (antes llamada Vía Láctea), que vive en los sueños (y no sólo en los sueños) de Carla.

    ¿Qué tal la experiencia con Círculo Rojo?

    De una comunicación fluyente entre la editorial y el autor, un resul- tado óptimo: una edición impoluta. Un continente (libro objeto) exacto para albergar lo que quiere ser arte por el arte, arte prístino. 

    

    Pedro Fernández Cuesta,

escritor y dibujante de vocación innata, comenzó a publicar el pasado siglo, en los años ochenta. Su evolución como escritor y dibujante se puede seguir en revistas como Rua Mayor, La mesa de mármol o Des- pués del Diluvio. Como escritor y dibujante publicó El sheriff Cocoro- có en la mina de oro o Diario de Barcelona. Su primera novela fue El doctor Guzmán, a la que siguieron El tesoro y el cantautor, Amor 99 (la lucha por una mujer), Peripecias mexicanas de un gringo de bigo- tes, Riifheel Archangelus, Del amor victorioso (muerte y resurrección de Kenride Keiser), Horror en Supramacrópolis, Zoch, Hot Jazz Jack, La muerte en el envés del jeroglífico y esta novela, Vida de Carla Pri- mera la Conquistadora. Pedro Fernández Cuesta es, como escritor y artista visual, esencialmente poeta. Su poesía propiamente dicha, dise- minada aquí y allá, es extensa, pero hoy aún en gran medida inédita. Y de su obra como dibujante y pintor puede decirse lo mismo. Ha reali-zado numerosas exposiciones. Como filósofo, es autor de una Metafí- sica. Con la artista Marta Ferreras, a la que está unido en vínculo indi- soluble («sí, quiero», dijeron ambos) ha colaborado en muchas ocasio- nes. Pedro tiene un blog, Políptico. Posee títulos y un cum laude. Na- ció en Salamanca.

    [Nota biográfica para una novela de publicación próxima]

 

          De los enamorados

          (a Marta: tú, a ti)

          Dulce tarta delicia aplaca sortilegios,

                                                        anula

                                                  oscuros

          engaños de Satán 

                        (ese farsante: el enemigo del amor).

          Victoria de lo dulce (luz) absoluto embeleso

          oh nata nutritiva de empalagosa elocuencia,

          titánico poder el tuyo

                                 y aun a pesar del viento

           el árbol derribado

                                 y aun sólo siendo

           una tarta típica (de los enamorados) normal

           y corriente

                         oh enigma río

                         que en nosotros desemboca

                         en estos versos

                         fluyentes

                                      fluyentes

                                                   fluyentes...

                                                   con-

                                                   ver-

                                                   gen-

                                                   tes.

 

                Redondillas

                A Ringo Starr
                Ostentaba Ringo el rango
                de batería en el conjunto,
                marcando su contrapunto
                exento de ringorrango.

                A Paul McCartney

                Iba Pablo sin zapatos

                (calzados los otros tres)

                pero era un perfecto inglés

                pues sólo lo hacía a ratos.

                A George Harrison

                Con su rostro sonriente

                se le solía ver tocar

                con su místico sitar

                importado del oriente.

                A John Lennon

                Clamó al señor nocturnal

                con un grito sorprendente.

                Sigue viva entre la gente

                su música atemporal.

                             

                Vera ficción (lira)

                Una pintura copta.
                Egipto. Tío Manolo. Limo santo.
                ¡Oh, palabra que opta
                a ser piedra de encanto!:
                “supraverdad”, ápice de este canto.

 

 

                  Regalo de Reyes (lira)
                                      para Marta
               

                  Viene desde el Oriente,
                  en métrica vetusta, cadenciosa,
                  esta lira silente
                  como prez primorosa, 
                  como fragante, palpitante rosa.

                                   

                  Presente de Reyes (haiku)

                                          para Gabriel

               

                  Cual raro acorde,

                  un Baltasar-Melchor

                  o Gaspar negro.

                            

               Jesús aquí
               (poema de palabra única)

                                            a Conti

               Navinfini(Tú)d

                            

               Redondillas Navideñas
               Del Niño el aura dorada.
               Azul el manto de Ella.

               Arriba luce la estrella.

               La mula no dice nada.

               El buey no dice ni mu.

               José parece abstraído.

               Al mundo Dios ha venido.

               El Él es ahora Tú.

               Tres reyes vienen de Oriente.

               Papá Noel ya en camino.

               Niños adornan el pino.

               Mendigo duerme al relente.

               Está la mujer bendita

               con ese vestido azul,

               con ese ese velo de tul,

               bastante más que bonita.

               A falta de estufa tiene

               de mula y buey el aliento,

               mas sopla un gélido viento

               que al Niño no le conviene.

               La mula, como es de ley,

               persiste en su ser silente.

               Jesús está sonriente

               porque ha dicho «mu» el buey.

               Una cesta llevas tú

               bien colmada de viandas.

               Ya pusieron las talandas.

               «¿Qué talandas?» «Bien, ¿y tú?»

               Ha sacado “Pulgarcito”

               su “Extra de Navidad”.

               «¿Viene “el sheriff King”, ¿verdad?»

               El pavo estaba exquisito.

               En la última viñeta

               de un “sheriff King” en colores

               se desea a los lectores

               la felicidad completa.

               Herodes en su castillo

               (que no carece de encanto)

               saca filo, mientras tanto

               a su pérfido cuchillo.

               Información general:

               «no pinta muy bien la cosa».

               Las muñecas de Famosa

               se dirigen al portal.

PARA MARTA

                                 Yo quisiera,
                                 rítmico (cadencioso),

                componer un poema, es decir, algo músico,

                                               que fuera,

                                               casi impávido,

                                               sólo sonido puro, para así, 

                                               sin palabras,

               vacías tantas veces si han perdido el aroma 

               por reiterada usanza, decir

FELICIDADES

                                     

DE AGUJA A GALLO (CUENTO POPULAR)

    Hace mucho tiempo, un viajero, que viajaba solo y a pie, llegó una noche a una posada.
    –¿Qué desea? –preguntó la posadera.

    –Quisiera posada para mí y para mi aguja –dijo el viajero.

    –¿Para usted y para su aguja?

    –Sí, pero mi aguja tiene que dormir en la cresta de un gallo. 

    –¿En la cresta de un gallo?, ¡qué cosa más rara!

    –Sí, sí... en la cresta de un gallo.

    –Bueno, bueno, como quiera... –aceptó la posadera.

    Total, que aquella noche la aguja durmió sobre la cresta de un gallo, en el corral.

    Pero sucedió que, al llegar el alba, cantó el gallo:

    –¡Quiquiriquí!

    Y con tan mala fortuna que, al erguirse el gallo para cantar, la aguja cayó de su cresta, yendo a parar a un montón de paja.

    Con la luz del día, el viajero despertó en su camastro.

    Bajó de su habitación y vio a la dueña, trajinando ya en la cocina.

    –¿Qué tal ha dormido mi aguja? –preguntó a la dueña el viajero.

    Pero fue imposible encontrar la aguja entre la paja.

    –¡Muy bien! –exclamó el viajero–, entonces me llevaré el gallo.

    Y, ¡dicho y hecho!, el viajero dejó la posada llevándose el gallo.

    Ya por el camino, iba cantando alegremente:

    –De aguja a gallo...

    El viajero caminó durante todo el día. 

    Volvió la noche, y pensó en buscar de nuevo posada.

    –Quiero posada para mí y para mi gallo –dijo el viajero.

    –No hay problema –dijo el posadero.

    –Pero mi gallo tiene que dormir encima de un caballo.

    –¿Encima de un caballo?; bueno, bueno, de acuerdo.

    Y así, aquella noche, mientras el viajero dormía en su cuartucho de la posada, su gallo lo hacía en el establo, sobre un caballo.

    Pero se ve que al caballo le molestaba aquel gallo, así que ¡PLAS! de una coz lo mató aquella noche.

    A la mañana siguiente, el viajero reclamó su gallo y, al saber que lo había matado el caballo, dijo:

    –A cambio de mi gallo, me llevaré el caballo.

   Y ya iba al trote sobre el caballo por esos caminos, mientras cantaba:

    –De aguja a gallo, de gallo a caballo...

    Ya atardecía cuando el viajero presenció un entierro.

    Estaban enterrando a una anciana.

    Cuando el entierro concluyó y todos se fueron, el viajero se acercó. 

    La penumbra ya empezaba a cubrir el campo.

    El viajero desenterró a la muerta y la cargó sobre su caballo.

    Y, mientras cabalgaba, ya cercana la noche, cantaba...

    –De aguja a gallo, de gallo a caballo, de caballo a vieja...

    –A las buenas noches –dijo la dueña de la fonda.

    –Las tenga usted –dijo el viajero.

    –Usted dirá.

    –Quiero posada para mí y para mi abuela.

    «La abuela debe de estar fatigada por el viaje, pues viene dormida», pensó la dueña de la fonda.

    El viajero añadió: –Sólo pongo una condición: mi abuela tendrá que dormir con la criada. 

    –Bueno, así nos ahorramos una habitación –dijo la dueña.

    Todo se dispuso aquella noche como había pedido el viajero:

    La criada compartiendo su lecho con la abuela.

    El viajero en su habitación.

    Y el caballo, claro está, en la cuadra.

    Pero ocurrió que la moza, molesta durante la noche, dio un codazo a la anciana, diciendo:

    –¡Hazte pa’llá mala vieja!

    Al recibir el codazo, la muerta se cayó de  la cama.

    A la mañana siguiente, dijo el viajero:

    –Como la criada ha matado a mi abuela, yo me llevaré a la criada.

    –Me parece justo –dijo la dueña–, pero mejor metamos a la moza en un saco cerrado, para que pueda llevársela sin que se le escape.

    –Sí, será mejor –asintió el viajero.

    Y al poco se alejaba de la fonda a lomos de su caballo, que también cargaba con el saco. Pero lo que no sospechaba es que le habían dado el cambiazo.

    Ya en el campo, en un ameno lugar donde fluía un remansado arro- yo, y mientras su caballo pastaba, el viajero comenzó a cantar:

    –De aguja a gallo, de gallo a caballo, de caballo a vieja, de vieja a moza...

    Y, mientras comenzaba a abrir el saco, añadió: 

    –¿Quién con ésta no retoza?

   Pero, en ese preciso momento, saltó del saco un galgo y ¡ZAS! le comió la nariz.

FIN

                                        A mi tía Águeda

    En este mes de julio, rimando alejandrinos,
    ritmar quiero el pasado, los recuerdos divinos.
    En un arcón del alma, buscando entre neblinas
    he encontrado, de pronto, mi infancia en Paradinas.

    Un vislumbre de infancia como un edén perdido;

    el tiempo inexorable fue mi fruto prohibido:

    me arrojó de mí mismo con su fluir de días,

    me quitó poco a poco las cosas que eran mías.

    Me quitó aquella aguja, y el gallo y el caballo

    (un cuento en el estío como un agua de mayo).

    El tiempo es la serpiente, es el fruto y es Eva

    y es Adán; es torrente que todo se lo lleva.

    Donde viven los cuentos que contaba mi tía

    anhelo intensamente poder volver un día

    (un ánima bendita buscando su asadura

    fue para mi inocencia la leyenda más pura).

    De la nesciencia adulta quiero rasgar el velo;

    sólo siendo aquel niño podré alcanzar el Cielo.

                           ***

    NOTA: 

En este poema se alude a dos de aquellos cuentos que nos contaba tía Águeda cuando éramos niños: De aguja a gallo y El ánima bendita.

 A PROPÓSITO DE HOT JAZZ JACK

[Pedro Fernández Cuesta, Hot Jazz Jack, una aventura de Ferdinand Blake, Ápeiron Ediciones, 2024]

(Reflexiones en tercera persona sobre mi novela)

    1. Ferdinand Blake, 

el detective de Hot Jazz Jack, es un detective típico y atípico. Toda la novela Hot Jazz Jack es atípica, aun integrando en ella lo típico. Así, en conjunto, la novela se muestra atípica, aunque este apartamiento de lo conocido pueda no percibirse de entrada.

    2. En Hot Jazz Jack 

se integran ciertas convenciones, como la del protagonista alto, joven, fuerte, apuesto, valiente, inteligente y noble. Así es el detective Blake, un personaje como de historieta de las de antes (de las de antes: de aquellas que todavía aquí, en España, nadie llamaba cómic).

    3. El protagonista

como dechado de todas las virtudes retrotrae a aquellos héroes de la infancia como el inspector Dan, el capitán Trueno o el sheriff King.

    4. La sublimación 

de las cualidades humanas de estos héroes de historieta es propia del mito. Sin desdeñar la realidad, Hot Jazz Jack pertenece a lo mítico. Se trata, eso sí, de una mitología personal, individual. El autor, lejos de las grandes mitologías, crea su propia mitología.

    5. El autor

evita conscientemente una psicología compleja en la caracterización del detective Blake. Y, sin embargo, cuando un personaje regatea datos psicológicos puede producir, en el lector con imaginación, un efecto contrario: el de la potenciación de lo dado. Esto es lo que experimentó el autor con aquellos personajes de historieta: regateaban tanto sus sentimientos que, las pocas veces que los mostraban, estos adquirían un valor extraordinario.  

    6. Hot Jazz Jack 

es sutilmente vanguardista. La primera novela del autor, El doctor Guzmán, publicada en 1997, era extremadamente vanguardista. Entre esta primera novela y Hot Jazz Jack aparecieron otras muchas obras de Pedro Fernández; en todas ellas están presentes, en mayor o menor medida, los rasgos estilísticos que se muestran en El doctor Guzmán. En mayor o menor medida, es decir, con mayor o menor explicitud. En Hot Jazz Jack lo vanguardista se muestra tenuemente, sutilmente, pero se muestra. Se muestra: textos entre paréntesis ( ) o corchetes [ ] que súbitamente se interponen en la narración, cual ecos cubistas. Se muestra: también como reminiscencia de la vanguardia (y de la histo- rieta), las onomatopeyas: ¡RIIING RIIING! ¡Clic! hum ¡ejem! ¡PLAS! ¡PLAS! ¡Ajá! ¡Chaff! ¡Guau! ¡Guau! ¡BANG! Se muestra: Expresio- nismo: «El viejo letrero estaba torcido, todo el edificio (dos pisos, ventanas asimétricas) parecía torcido, como aquel barrio entero (casas agrietadas que se apoyaban unas contra otras), como aquellas miradas atravesadas de los transeúntes torvos». Se muestra: división no con- vencional de los capítulos (tres) en apartados de duración imprevisible (varias páginas o dos líneas). Etcétera, etcétera... Mas, simultánea- mente, Hot Jazz Jack es clásica, clara, impresionista.

    7. Una novela vanguardista,

o, si se quiere, experimental, es aquella que, sin desdeñar la tradición, se adentra por caminos no hollados. Cada obra del autor de Hot Jack Jack, aun manteniendo unas constantes, un estilo, es siempre distinta. Cada novela es una nueva búsqueda. El estilo que permanece es la esencia del yo.

    8. Los vanguardistas más profundos,

como Picasso, Modigliani, Klee, Lorca, Kafka o Azorín son así, pues se adentran por caminos no hollados sin desdeñar la tradición. 

    9. Al autor siente predilección

por las historietas de antes, por las películas de antes, por las novelas de antes... y eso se nota.

    10. Hot Jack Jazz 

no tiene nada que ver con la novela negra actual; se sitúa en el polo opuesto. La novela negra actual ofrece brutalidad, morbo, crueldad... y, para justificar esta carnaza, este cebo, disfraza  de necesidad (crítica social, por ejemplo) la gratuidad de esta brutalidad, de este morbo, de esta crueldad. 

    11. La fuerza de una novela 

debe residir en los valores puramente literarios.

    12. Ferdinand Blake, detective poeta,

va escribiendo, a medida que avanza en cada una de sus investigacio- nes, un  soneto, que concluye al dar con la solución del caso. 

    13. Ésta es la segunda aventura 

de Ferdinand Blake. La acción transcurre en los años 30, en Bigstrong City, una ciudad imaginaria. 

    14. Cuando el joven escritor Jack Caine desaparece

misteriosamente y Ferdinand Blake decide ocuparse del caso, empieza a tejerse la trama. Una trama aderezada de emociones y peligros.

    15. Pero, además,

Hot Jazz Jack es una historia de amor entre el joven Jack y la joven Mae. Un amor que bien puede calificarse de romántico; concepto éste vulgarizado y demonizado en nuestros días, y que el autor de Hot Jack Jack, que conoce bien la historia del movimiento romántico, revitali- za. Porque, más allá de la vulgarización y de la demonización, existe un auténtico romanticismo de profundo origen.

    16. También

está Sheilla Sullivan (la chica que hace tilín a Blake), y Chuck (su perrito), y Manfred Strong (el hercúleo ayudante se Blake); y luego están los malos, y los regulares... y etcétera, etcétera, etcétera...

    17. En la novela policiaca típica

o estándar (la que sigue el patrón clásico) cualquier dicho o hecho que se presente en su transcurso ha de estar supeditado a la trama policia- ca. En Hot Jazz Jack, en cambio, todo dicho o hecho está supeditado a una trama o correspondencia más amplia, formal, literaria, que sobre- pasa la estricta trama policiaca (sin que ésta llegue a ser nunca, para el autor, mero pretexto). En Hot Jazz Jack la parte depende del todo a la vez que el todo depende de la parte; y el todo policiaco, aún siendo un todo, es también parte de un todo más amplio: la novela en su conjun- to. Hot Jazz Jack pertenece, por derecho propio, al género policiaco, pero de forma atípica; y así, muchos puristas del género quizá inter- preten como defectos lo que no son sino virtudes. Convendría recapa- citar, en todo caso, en lo siguiente: si indagamos en la génesis de las narrativas de género (policiaca, terror, amor, ciencia ficción...) com- probaremos que éstas no estaban constreñidas, en sus orígenes, por re- glas o normas restrictivas, temáticas o formales, y que, por el contra- rio, estas narrativas pre-genéricas dialogaban libremente entre sí. Pero ya se sabe: lo convencional facilita la labor editorial (las ventas) así como la labor de los críticos de profesión.

    18. Con educación,

sutileza y buenas maneras, Hot Jazz Jack se salta todas las conven- ciones periclitadas, todas las rutinas e inercias literarias. 

***

     HOY 

(yo, tú, para ti) es el día; de mí a ti para ti esta rosa azul [de los enamorados]. ¿Qué rosa es ésta? fusión es vagarosa (mas la mente la palpa) que ser esencia tanto ansía, tan humilde (rosa casi invisible) de sí misma embriagada (ella, la rosa) anhelando ser fuego y siendo idea. Era el día a san Valentín consagrado. Y era, es (hoy) la rosa que llega (para ti, Marta) disfrazada de escritura en clave de poema flanqueado, cual camino, de estrellas luminosas que lo ritman.

POEMA

Junto a mi casa viven dos amigos
altos, esbeltos, silenciosos,

buenos;

son dos árboles.

***

 Entrevista a Pedro Fernández Cuesta

con motivo de la publicación

de su novela 

HOT JAZZ JACK

por el periodista Lechugueto

(continuación 5)

    Lechugueto:

El otro día yo te preguntaba por tu novela y tú me hablabas de tebeos. Y es curioso porque, quizá, esa fijación tuya con los tebeos explique muchas cosas; por ejemplo el hecho de que Blake, el protagonista de tu novela, se parezca mucho a un personaje de tebeo, en el sentido de un personaje plano, sin ese relieve, sin esa profundidad psicológica que se supone ha de tener un personaje de novela de enjundia (pienso, por ejemplo, en Dostoievski). ¡Y fíjate que digo tebeo y no cómic!, porque en el cómic moderno los personajes, muchas veces, no son planos o al menos intentan no serlo. Te pondré un ejemplo: El sheriff King sería el típico personaje de tebeo, mientras que Alack Sinner, en cambio, sería un personaje típico del cómic moderno. Y no me malinterpretes, ¿eh?, que yo no tengo nada en contra de los personajes de tebeo, pues al fin y al cabo yo soy, en mi origen, un personaje de tebeo.

    Pedro:

 Me alegro de que me plantees esta cuestión, Lechugueto, ya que de forma premeditada he pretendido que Blake careciera de complejidad psicológica. ¿Que por qué? Pues para hacer de él no el trasunto de un posible (verosímil) ser de carne y hueso sino un arquetipo. ¿En qué sentido un arquetipo? Pues en el sentido de un personaje donde lo mítico (lo suprahumano) se da la mano con lo humano. O, dicho de otra forma, un personaje donde se aúna lo infinito y lo finito. Esto lo había percibido en esos personajes de tebeo como El sheriff King, El capitán Trueno o El inspector Dan. ¿Personajes planos?, no, sino que adquieren la profunda trascendencia del mito. Y aún digo más: muchas veces, por la escasa psicología de esos personajes, esta psicología (que acaba apareciendo –aunque uno no lo quiera–) adquiere, cuando se muestra (por inusitada) una fuerza extraordinaria. El sheriff King, por ejemplo, muy rara vez exteriorizaba sus afectos, pero cuando lo hacía, precisamente por lo inusitado del hecho, la significación de este rasgo adquiría un valor magnífico. 

    Lechugueto:

¡Qué interesante! Esto daría para todo un ensayo de pro y de contra.

(continuará)

ÉL

Luz concebida en ti, Virgen María,

que acampó en un portal; logos divino

que en un niño encarnó (la noche es fría)

que es un niño y es uno y Dios y trino.

La estrella de Belén resplandecía

como el lugar aquel de donde vino.

Y a falta de un hogar como conviene,

hay un vaho animal que amor deviene.

***

NA

(TI)

VIDAD

El portal de Belén,

la estrella

(ora de oro, ora de plata),

san José

(el carpintero),

Jesús

(recién nacido)

y la Virgen María;

y el buey

y la mula;

y los pastores

con sus zampoñas

y sus rebaños

(corderitos que balan

y balan

y vuelven

a balar...)

Y, ya de camino

(mirad al niño, tan sonriente*)

[*¿ese bebé es el logos divino?]

los tres reyes magos que vienen del oriente.

[Sí, es él, el logos divino,

¡el Hijo de Dios que del Cielo vino!]

***

 Entrevista a Pedro Fernández Cuesta
con motivo de la publicación
de su novela
HOT JAZZ JACK
por el periodista Lechugueto
(continuación 4)

    Lechugueto:

El otro día, hablándome de tus referentes literarios, me hablabas de tebeos, es decir, de esos productos que, para ciertos “entendidos”, no pasan de ser fenómenos subliterarios.

    Pedro:

Verás... he observado que, muchas veces, la obra sin pretensiones serias acaba expresando un no sé qué que, sin ser buscado, surge de forma no consciente. Y ese misterioso no sé qué nos pone en contacto con lo trascendente. Lo mejor no suele estar en lo más pretencioso. Por ejemplo, Rigoberto Picaporte, de Segura, posee ese no sé qué misterioso, inefable, que pone en contacto lo finito con lo infinito; es decir, lo aparentemente banal puede albergar en sí lo trascendente. Un gran artista desenfadado siempre conseguirá más, mucho más, que un débil artista pretencioso. Roberto Segura fue un gran artista. Fue y es, pues su obra sigue presente y él en su obra. He dicho Segura como podía haber dicho Peñarroya o... Marcial Lafuente Estefanía. Picasso, ese genio absoluto, tenía un gran talento para descubrir lo valioso en lo infravalorado, para descubrir, por ejemplo, el gran valor del arte de Rousseau, el encantador pintor naif.   

(continuará)   

                   ¿VIDAS PARALELAS?

            Allí en su esquina, bien repantingado,

            andrajo y barba hay un perroflauta.

            Junto a su dueño, como amodorrado,

            de pelo y pulga hay un can (sin flauta).

            En su oficina, muy acicalado,

            traje y corbata hay un internauta.

            Junto a su dueño, como adormilado,

            pelo de seda hay un gato: Nauta.

            Nauta se llama el gato de oficina.

            No tiene nombre el perro de la esquina.

                                       ***

                   JUANETA (poema fonético)

                   Ju

                   Ju

                   [anet]

                   á

                   á

                   á

                   [...]

                   aneta

                   á - á - á

                   á

                   á

                   á

                   NETA

                   JU (á)

                   ANETA

                   JUA NE TA

 Entrevista a Pedro Fernández Cuesta

con motivo de la publicación 

de su novela

HOT JAZZ JACK

por el periodista Lechugueto

(continuación 3)

    Lechugueto: 

¿Por qué ambientar la novela en Estados Unidos?

    Pedro: 

Entiendo la pregunta. ¿Por qué Estados Unidos y no España si yo soy español? Pues verás... El primer impulso que me llevó a la creación de mi personaje, Ferdinand Blake, fue la nostalgia de aquellas historietas que leía en mi infancia y adolescencia: El inspector Dan, Dick Tracy, Rip Kirby, Agente secreto X-9... La acción de El inspector Dan, que era una genial historieta española, no transcurría en España, sino en Inglaterra. Al principio la duda fue ésta: ¿sitúo al detective Blake en Inglaterra o en los Estados Unidos? Pero en ningún momento pensé en España.

    Lechugueto:

Nostálgico, ¿eh?

    Pedro:

Sí, nostálgico... y evasivo. Evasivo en el sentido de escapar. ¿De qué? De la realidad prosaica hacia el mundo suprarreal del arte por el arte, donde todos los sueños se hacen realidad. Al fin y al cabo los Estados Unidos de Blake son algo así como los Estados Unidos que podría concebir un joven de catorce años un poco infantil para su edad pero más culto y mejor escritor que todos los de la Real Academia juntos.

    Lechugueto:

Interesante... e incluso inquietante.

(continuará)

 COCOROCÓ (SHERIFF)
(Poema fonético)

Co*

(*sher)

[iff... orocó]

¿sher?

(¿sher?)

[¿sher?]

¿iff?

OROCÓ

¿orocó?*

[*¿IFF?]

¡iff!

Sher iff orocó

coc

oro 

co (sher)

de sher coro

iff

iff

iff

iff: de sher coro

¡CO!

***

*

 DE NOTRE DAME POR SU RENACIMIENTO

(gran evento)

¡Oh, bella rediviva!

tú, catedral, 

tú, Notre Dame,

y en ti toda esa

música

magnífica

(el órgano sublime,

por ejemplo).

Quien ama la belleza

se alegra:

de tu regreso

y con la música

que

acoges.

Pero...

(¡ay!)

si hubiera estado allí Jesucristo

(el hijo de la Virgen María)

posiblemente hubiera intervenido

la policía,

pues

(tal como él [el Hijo de Dios] era)

yo (el poeta)

[por haber leído los cuatro evangelios

(o sea, los verdaderos)]

soy consciente, muy consciente,

de que él

[el Cordero de Dios]

hubiera dicho (o hecho)

[me imagino]

algo poco conveniente.

Y así, él (el Logos),

el autor del firmamento,

hubiera trastocado

(con su divina conducta)

tan fino evento.

No obstante...

de ver la catedral restaurada

estoy muy

muy

muy contento.

[También Chateaubriand

(del evento)

está muy

muy

muy contento]

Y también me ha gustado

ver que Sarkozy

de Carla Bruni

sigue

tan

enamorado.

***

NOTRE DAME

Y de Notre Dame el jorobado

(¿o quizá Victor Hugo?)

acurrucado bajo una gárgola

se tapa los oídos,

y, agobiado por tanta belleza

hecha boato,

exclama mentalmente:

«¡Idos!»

«¿Dónde están mis pobres penitentes?»

piensa ella (la catedral)

aturdida por tantos personajes

eminentes.

Y, a pesar de todo,

el que esto escribe

(el poeta)

está contento

(y feliz: ¡Oh, Notre Dame!)

con este evento.

***

 MÚSICA
tocas

(Gabriel):

tu música;

tu música

 jazz de cumpleaños

como tarta

música helada

(veinte de octubre)

sincopada.

En la calle encendieron

dieciocho faroles

pero, con la aurora,

el sol los fue apagando

(poco a poco, poco a poco...)

con ayuda de una luna

ya somnolienta.

***

 Entrevista a Pedro Fernández Cuesta
con motivo de la publicación de su novela
HOT JAZZ JACK
por el periodista Lechugueto
(continuación: 2)

    Lechugueto:

¿Por qué las novelas de género (cual las novelas detectivescas, como Hot Jazz Jack) no han gozado del favor de la crítica literaria correcta, de lo que podríamos llamar el establishment literario?

    Pedro:

En un momento dado, cierta crítica consigue imponer sus criterios (consigue un poder literario) y su criterio de que hay una literatura de ideas y una literatura de evasión se extiende; ideas en un polo, en el opuesto, evasión. La literatura de ideas ha de ser, además, realista; es decir, las ideas se nos han de mostrar a través de unos hechos realistas narrados de manera objetiva (cuanto menos se haga notar el narrador, mejor). Esta literatura ofrece una enseñanza. Pero el narrador no es el educador, pues él sólo muestra. Cada lector ha de sacar su propia tesis, ha de extraer de lo narrado su propia enseñanza. ¿Y qué ocurre?, pues que la inmensa mayoría de los lectores acaban sacando la enseñanza o la tesis que el autor, subrepticiamente y con objetividad y alevosía le ha metido en la mente. Claro, pues es fácil defenderse de un romántico pontificando a lo Victor Hugo, ya que el lector le puede contestar: ¿esa es tu opinión, señor sabelotodo?, pues mira lo que te digo: no estoy de acuerdo contigo, aunque sólo sea para que no te hagas tanto el listo, ¡hala! Es preferible la novela realista, ¿verdad?, pues te permite sacar tus propias conclusiones, como hemos visto. Y puesto que, en última instancia (a la postre), el resultado de la lectura es el recado, el lector se olvidará totalmente de la literatura, del arte, de lo poético. Pues la literatura no será más que una servidora de la tesis, del mensaje. Todos discutirán sobre si Madame Bovary hizo muy bien, muy mal o muy regular, pero nadie se percatará del estilo depurado de Flaubert.

    Lechugueto:

¿Y acaso el lector busca algo más que el argumento en la literatura de género?

    Pedro: 

Al lector, en principio, sólo le interesa el argumento. En el caso de la literatura de género busca entretenimiento. Y, claro está, esta literatura de género también tiene ideas, pero, normalmente, el autor lanza sus ideas sin intención, o a lo loco, o por dejarse llevar del pensamiento en boga, imperante. Esto último que acabo de decir vale también para los literatos de ideas, pues los subrepticios son también víctimas de otros subrepticios. En definitiva, que las novelas de género no han gozado del favor de la crítica seria porque no son serias. 

    Lechugueto:

Ya, ya... pero usted me contaba antes, entre bastidores, que, a partir de cierto momento, ciertas novelas de género sí fueron aceptadas por esa crítica de prosapia y alcurnia. Mas de eso hablaremos otro día.

    Pedro:

Me parece muy bien.

(continuará)