ZOCH
UNA AVENTURA DE FERDINAND BLAKE
(NOVELA)
Por Pedro Fernández Cuesta
CAPÍTULO
UNO
1.
Los dos hombres estaban en pie, en medio de la oficina.
El
hombre que, alto, atlético, apuesto y bien trajeado, sujetaba el libro entre
sus manos (─No me cansaré jamás de leer este magnífico poema, Manfred…) era el
detective Ferdinand Blake.
─¡Dios
mío! ¿Será capaz de leérmelo otra vez? ─pensó Manfred Strong.
Ferdinand
Blake parecía haber sobrepasado la treintena hacía unos dos o tres años.
Manfred Strong aparentaba sobrepasarle en edad… unas dos décadas.
Aún
más alto y robusto que su jefe, Manfred era también un tipo elegante y de
imponente presencia. Lucía un poblado bigote ya anticuado para la moda de
entonces. (Es decir, la de la década de los treinta). Blake iba completamente
afeitado.
─No
me cansaré jamás de leer este magnífico poema, Manfred… sobre todo la parte en
que él cree que han llamado a la puerta y, de repente…
Y,
de repente, interrumpiendo el discurso de Blake, sonó estridente el timbre de
la puerta; cosa que alegró bastante a Manfred.
─¡Vaya!,
parece que llaman a la puerta, yo abriré ─dijo, y, para sus adentros, pensó: ─¡Uf,
me salvó la campana!
Cuando
Manfred abrió la puerta vio ante sí a un pulcro sexagenario de plateado cabello
(lo llevaba, como Manfred y Blake, bien peinado hacia atrás, como se estilaba
entonces). Vestía gabardina (la tarde amenazaba con una inminente tormenta), y
sujetaba el sombrero con su mano izquierda.
─Buenos
días, mi nombre es Pelagius Craft, y vengo en representación de Terence Rich,
que desea contratar los servicios del detective Blake ─dijo el recién llegado.
─Adelante,
caballero, pase usted.
Pelagius
Craft era de buena estatura, delgado, de mirada algo vidriosa y tenue sonrisa
forzada. Parecía un hombre tranquilo, contenido, prudente, que sabía sopesar
bien sus palabras antes de pronunciarlas con su bien timbrada voz de tono algo
agudo, con su algo afectada y débil voz. Voz que contrastaba con la firme,
grave y natural forma de hablar que tenían Manfredf Strong y el detective
Ferdinand Blake.
2. Media
hora le llevó a Pelagius Craft explicar el asunto que le había traído ─como
representante de Terence Rich─ a aquella oficina.
─Entonces,
si no he entendido mal ─dijo Blake tomando la palabra─, hará cosa de una
semana, en el Museo de Arte Moderno, alguien arrojó pintura roja sobre un
cuadro de Zoch, el famoso pintor; luego, hace cosa de dos días, en otro museo
de la ciudad, el Centro de Arte Contemporáneo, otro cuadro del mismo pintor
corrió idéntica suerte… sin que la policía haya dado, por ahora, con el autor ─o
autores─ de ambos actos vandálicos. Míster Rich, a quien usted representa,
posee en su mansión ─también aquí, en la ciudad─ varias pinturas del artista
Zoch, y teme que estas obras puedan sufrir la misma fatalidad que las otras
pinturas corrieron.
─Exacto ─asintió Pelagius Craft que, acomodado en un sofá, sujetaba en su mano derecha
un humeante cigarrillo.
«Pues
a mí» pensó Manfred, «ese famoso pintor Zoch no me suena de nada, la verdad.»
El corpulento ayudante de Blake, de pie junto al sofá, con las manos en los
bolsillos, había escuchado en silencio la exposición de Pelagius, así como el
resumen que de la misma su jefe había comenzado a hacer y, tras breve pausa, se
disponía a continuar.
─También
me ha contado usted ─prosiguió Blake─ que el cuadro del Museo de Arte Moderno,
al que se agredió, era el único del pintor Zoch que dicho museo poseía,
mientras que el Centro de Arte Contemporáneo, aunque sólo mostraba el público
una obra de Zoch –la agredida en segundo lugar─ poseía en sus fondos un número
considerable de pinturas del artista. Además, creo haber entendido –corríjame si
me equivoco─ que los cuadros agredidos tenían un mismo tema: peleas de perros.
─Exacto ─asintió Pelagius con los ojos vagamente fijos en los de Blake y sin perder un
solo instante su artificial sonrisa. El humo del cigarrillo velaba en parte su
rostro.
Blake,
que había estado sentado en un sillón frente a Pelagius, se puso en pie.
3. Las
cosas sucedieron así: La noche del viernes ocho de octubre, en el Museo de Arte
Moderno de Bigstrong City, alguien arrojó pintura (un tipo de pintura de
desconocida composición) sobre un óleo del célebre artista Zoch. El título de
la obra, “Pelea XV”, hacía referencia a la serie de cuadros sobre peleas de
perros que, durante mucho tiempo, ocupó al pintor.
Luego,
la noche del doce de octubre, aún no repuesto el ambiente del arte de la impresión causada por la
enojosa noticia, otro óleo de Zoch –que se exhibía en el Centro de Arte Contemporáneo
de Bigstrong City─ fue también víctima de otro salvaje acto de idénticas
características al perpetrado en el Museo de Arte Moderno.
Después,
el día catorce de octubre, temeroso de que sus cuadros de Zoch pudieran estar
en peligro, el millonario Terence Rich –poseedor de una valiosa colección
particular de arte─ mandó a Pelagius Craft, su fiel administrador, a contratar
los servicios del detective privado Ferdinand Blake.
─Sólo
pensar que un desaprensivo pueda estropear uno solo de mis valiosísimos cuadros –había
dicho míster Rich a su administrador─ hace que me hierva la sangre y se me
hiele en las venas.
4.
Zoch, el más joven pintor ─que nosotros sepamos─ con obra en los principales
museos de Bigstrong City, comenzó a pintar sus cuadros sobre peleas de perros ─hoy
míticos─ con sólo veinte años, y aún no había cumplido los treinta cuando dio
por finalizada la serie. Zoch siempre ha sido claro respecto al significado de
estas pinturas. Sus peleas de perros son una denuncia de la violencia en
general. Son pinturas simbólicas; y sabiendo esto nos viene con facilidad la
frase de Thomas Hobbes: «El hombre es un lobo para el hombre». Bajo estas
líneas, una fotografía reciente de Zoch, en la que aparece acompañado por su
prometida, la pintora Martha Reiyel.
Blake
y Manfred estaban ya solos en la oficina. Hacía ya casi una hora que Pelagius
Craft se había marchado. Manfred sostenía entre sus manos un recorte de prensa
(cuidadosamente montado sobre una cartulina). En él mostrábase un breve texto,
que acababa de leer, y, acompañándolo, una fotografía que, en ese momento,
contemplaba. En ella podía verse, acompañado por su prometida, la pintora
Martha Reiyel, al pintor Zoch.
─Entonces
usted sí había oído hablar del tal Zoch ─dijo Manfed.
─Sí,
y también conocía, aunque no en profundidad, su obra. Este recorte es la única
información que poseo sobre Zoch. Y no la guardaba como detective, sino como
diletante. Es un gran pintor; creo que sus obras expresan algo profundo…
─Si
usted lo dice ─interrumpió Manfred─ será sin duda cierto; yo, como nunca he
visto una pintura suya, no puedo opinar. Además, no entiendo ni jota de arte.
Creo en cambio entender algo más de belleza femenina, por lo que puedo
aseverar, sin temor a errar, que Zoch es un hombre afortunado. ¿Conoce usted la
obra de… (Manfred bajó la mirada para leer el nombre en el recorte)… Martha
Reiyel?
─Sí,
es una pintora excelente.
El
recorte era del Bigstrong Herald y tenía fecha (anotada a mano por Blake) del
año pasado. En la foto, Martha Reiyel y Zoch parecían una pareja de postal.
Ella, con su cabello ondulado y largo, la romántica expresión de su rostro y su
blusa marinera. Él, con su pelo negro bien peinado hacia atrás, su rostro
totalmente afeitado, su frente despejada y su aire latino.
5.
La primera decisión que tomó Ferdinand Blake fue la de hacer que un vigilante
se instalara en la mansión de Terence Rich. La mansión albergaba, junto a otras
muchas obras de diversos artistas, los cuadros de Zoch que el millonario
poseía. Como vigilante escogió Blake a Taddeo Sullivan, un marinero retirado al
que todos llamaban Old Saily.
─Me
alegro ─pensó Old Saily─ de que míster Blake se haya acordado de mí para este
cómodo y bien remunerado trabajo, pues los forros de mis bolsillos ya empezaban
a criar telarañas.
6.
Old Saily se acercaba a los sesenta si no los había cumplido ya. Era un ex
marino férreo, bien curtido en aventuras sin cuento. Sobre sus vivos ojos
destacaban unas notables cejas algo selváticas, grisáceas como sus bien
cuidados patillas y su no menos cuidado cabello. A pesar de su edad, su pelo,
que peinaba hacia atrás, era espeso; el tiempo había despejado algo su frente,
pero sus entradas, poco destacadas, nunca habían pasado de un estado
incipiente. Las facciones de su rostro eran rotundas, pétreas, pero sin dejar
de ser equilibradas y amables. Old Saily era todo vigor, pura fibra. Solía
llevar jersey de cuello alto azul marino y, ¿cómo no?, fumaba en pipa.
7.
Para dar comienzo a sus pesquisas, Ferdinand Blake ─acompañado por su ayudante
Manfred Strong─ acudió a la Comisaría Central de Policía de Bigstrong City,
donde había concertado una entrevista con su buen amigo el comisario Hannibal
Marshall, más conocido como el Jefe Marshall.
─Siento
deciros que poco o nada voy a poder contaros que no haya contado ya a la
prensa.
─Aún
así ─dijo Blake─ nos gustaría conocer su versión, Jefe Marshall.
8.
El Jefe Marshall se acercaba a los sesenta si no los había cumplido ya… hacía
dos o tres años. Era un policía firme como una roca, bien curtido en las duras
lides de su oficio. Si había llegado a ser la mayor autoridad policial de
Bigstrong City, no había sido por casualidad, se había ganado el cargo a pulso.
Sus ojillos, vivos e inquisitivos, eran reflejo de una mente inadagadora y
perspicaz. Peinaba hacia atrás sus ralos cabellos, mostrando unas destacadas
entradas. Poseía una sobresaliente nariz, y, sobre su sonrisa conejil, lucía un
bigotillo minuciosamente recortado. El Jefe Marshall era un hombre grueso y
robusto; sus desmesuradas manos de pugilista no pasaban desapercibidas.
9.
El mismo día en que se entrevistó con el Jefe Marshall, Blake habló con otro
buen amigo, Álex Twain, sagaz periodista del Bigstrong Herald.
─Mi
querido amigo Ferdy… ¿qué puedo decirte que no haya sido ya publicado en el
Herald?
10.
Álex Twain contaba treinta y cinco años de edad. Era un reportero animoso e
infatigable, dueño de un sólido oficio y una no menos sólida reputación en el
más importante diario de Bigstrong City, el Bigstrong Herald. Álex Twain era un
sabueso con alma de escritor, o un escritor con olfato de sabueso. En lo
físico, era un tipo alto y delgado. Una nariz puntiaguda, una mirada de águila,
una vista de lince, un bigote sutil o la matemática raya central de su cabello.
O una sonrisa franca que mostraba unos generosos dientes un pelín
desproporcionados.
11.
Mientras, Manfred Strong consiguió hablar con los vigilantes de los museos.
Ernest
Graves y Mores Jones vigilaban el Museo de Arte Moderno la noche del viernes
ocho de octubre, que fue cuando alguien arrojó pintura sobre un óleo del
artista Zoch.
Rainer
Clift y Casimir Young vigilaban el Centro de Arte Contemporáneo la noche del
doce de octubre, que fue cuando alguien arrojó pintura sobre otro óleo del
mismo artista.
Los
cuatro vigilantes, al ser interrogados por la policía, aseguraron no tener ni
idea de quién, cómo y cuándo (en qué momento de la noche) pudo hacer aquello.
Lo
mismo le dijeron a Manfred Strong cuando éste, uno por uno, consiguió hablar
con los cuatro.
12.
–Descríbame a los vigilantes, Manfred ─dijo Blake.
─Edad
y estado civil, descripción física y psicológica; ¿le parece bien el orden?
─Perfectamente,
Manfred.
-Ernest
Graves: sesentón, casado, tiene dos hijos mayores, probablemente nietos;
actualmente vive con su esposa, los dos solos. No muy alto, ni delgado ni
grueso, bigotillo recortado, ojos sombríos… pelo gris… bastante pelo, peinado
hacia atrás. Es un hombre serio, muy parco en palabras, educado… no parecía
estar a la defensiva, parecía, eso sí, contrariado por los acontecimientos. Sí,
parecía sentirse culpable… avergonzado en cierto modo.
Moses
Jones: cincuenta y pocos, diría yo; o tal vez menos. Soltero. Alto, fuerte, muy
gordo, bigote fino… y calvo. Cara de póquer, que probablemente obedece a la desconfianza.
Rayner
Clift: unos cincuenta y cinco o así; divorciado o viudo, parece que vive solo.
Rostro enjuto. Peinado, para disimular su escaso cabello, con una forzada raya
muy baja, al lado derecho. Elevada estatura. Receloso y… terriblemente antipático.
Casimir
Young: cuarenta o cuarenta y un años, soltero. Ni grueso ni delgado. Estatura
media. Pelo negro con raya a la izquierda y una buena nariz a lo Julio César.
Muy correcto. No se muestra a la defensiva, pero es un hombre muy serio. No me
extrañaría nada que hubiera sido policía.
13.
Sabía Manfred, como Blake lo sabía, que no era fácil, ni siquiera para un
experimentado profesional, sonsacar información; ni siquiera esos datos que
nadie tiene, en principio, interés en ocultar. Por ejemplo, el estado civil. La
edad es un tema más delicado. Si te presentas como detective privado y, tras
mucho insistir, consigues que alguien acepte que le hagas unas preguntas,
podrás preguntar directamente sobre algo que venga al caso; pero si preguntas «¿está
usted casado?» o «¿qué edad tiene usted?» puedes esperarte un «¿y a usted qué
le importa?» o algo por el estilo. Para obtener ciertos datos había que
sonsacar, que es un arte que requiere habilidad.
¿Y
no podía uno recurrir a la portera?
No,
pues la portera, igual que te da la información a ti, también se la da a él. Y
entonces perderás su confianza. Habrías cerrado una puerta en tus propias
narices.
Lo
más importante, en aquel primer contacto, era intentar ganarse la confianza de
los entrevistados.
14.
Ferdinand Blake pudo contemplar in situ, primero en el Museo de Arte Moderno y,
después, en el Centro de Arte Contemporáneo, las dos obras dañadas. En ambos
casos, la pintura arrojada había producido un efecto absolutamente desastroso.
Apenas era posible distinguir algo tras aquellas brutales manchas que, desde el
centro del impacto, se habían extendido en múltiples, por así decirlo, brazos
concéntricos que, al detener su viscosa marcha, habían formado, siguiendo la
ley de la gravedad, un chorreado de líneas verticales e irregularmente
paralelas. Y luego, aquí y allá, salpicaduras.
Por
unas reproducciones fotográficas que le fueron mostradas (unas por el director
del Museo de Arte Moderno y otra por el conservador del Centro de Arte
Contemporáneo) Blake pudo ver las dos obras tal como se exhibían antes del acto
delictivo.
En
la pintura del Museo de Arte Moderno, titulada “Pelea XV”, dos perros de
terrible aspecto han saltado el uno sobre el otro. Es el momento del
encontronazo. Se abrazan. Muestran los dientes. Les impulsa un instinto
salvaje. Al fondo, una rústica empalizada. En ella, una alta estaca vertical,
con un letrero con la firma del artista: Zoch. Nubes inquietantes en el cielo.
Ferdinand
Blake, hombre culto, siempre se había interesado por la pintura.
─Es una
gran pintura ─pensó Blake; una gran pintura de la que emana algo profundo. Algo
profundo y goyesco. Profundo y espeluznante como dos hombres luchando a
garrotazos, enterrados hasta las rodillas, en un paisaje turbador.
En
la otra pintura (en la del Centro de Arte Contemporáneo), sin título, también
dos terribles perros luchan entre sí. Aquí, un perro parece llevar ventaja
sobre el otro, que, con la espalda contra la tierra, trata de zafarse de su
adversario. Al fondo, la rústica empalizada, y, en ella, como en la otra
pintura, el letrero con la firma: Zoch.
¿A
qué raza pertenecían los perros de aquellas pinturas?
─Yo
diría ─pensó Blake─ que los perros del cuadro del Museo de Arte Moderno tienen
toda la pinta de ser de raza Pit Bull. En cuanto a los de la pintura del Centro
de Arte Contemporáneo, pudieran ser una especie de Dogos… sí, y tal vez Dogos
Argentinos.
15.
Durante dos meses, Ferdinand Blake y Manfred Strong en su nombre, trabajaron a
conciencia en el caso Zoch. Muchas ideas bullían en la cabeza de Blake, pero en
definitiva… nada. «Nada hasta ahora, Manfred, y han pasado dos meses.»
Pero
Terence Rich quería que Blake continuase con el caso. Y pagaba bien. Así es que
Old Saily continuaba, a sus anchas, instalado en la mansión de Terence Rich, en
calidad de vigilante. Noche y día vigilando la pinacoteca privada del
millonario. A veces se tomaba algún respiro, claro. Entonces le sustituía su
sobrino Little Saily, que era igual que él sólo que con treinta años menos y…
con una importante diferencia: no había sido marinero en su vida.
Dos
meses y nadie había vuelto a acometer contra pinturas, ni de Zoch ni de ningún
otro artista.
El
jefe Marshall se desalentaba. El Bigstrong Herald ya no se ocupaba del asunto.
16.
Pero Álex Twain, el sagaz periodista del Bigstrong Herald, en calidad de
ayudante voluntario de su amigo Ferdy, continuaba ocupándose del asunto; es decir,
hacía horas extraordinarias sin afán pecuniario alguno. No era la primera vez
que Álex ayudaba a Ferdy desinteresadamente, sin esperar nada a cambio. Bueno,
lo más que estaba dispuesto aceptar era una buena botella de whisky, o, ya
puestos, de bourbon de Kentucky (Porque Álex Twain ─reportero animoso e
infatigable─ era de Kentucky). Durante horas sin cuento, codo con codo, Ferdy y
Álex se quemaban las pestañas en la hemeroteca del Herald, en busca de… nada
concreto. En busca, simplemente, de algo útil. Por supuesto, que quien más se
quemaba las pestañas en la paciente tarea, con mucha diferencia, era Blake. No
todos los días podía Álex encontrar algún momento para acompañar a su amigo en
su búsqueda, claro está, pues el trabajo de periodista es absorbente y carece
de límite horario. Sobre todo si trabajas en el más activo y vigoroso diario de
Bigstrong City.
17.
Blake caminaba por la calle cuando… «Esa atractiva joven se dirige hacia mí»,
pensó. Se saludaron. Él no la conocía. Ella a él sí. «Sigo sus casos en la
prensa.» «Le admiro.» «Sé que usted podrá ayudarme.» dijo ella. «¿De qué se
trata?» preguntó Blake. «Mi perro Chuck ha desaparecido», contestó ella. Blake
reprimió una sonrisa, y ya estaba a punto de rechazar el caso (por prosaico)
cuando tuvo una súbita intuición. «Descríbame a su perro, señorita.» «Chuck es
un Dogo de Burdeos de un año, muy bueno y cariñoso, yo…» (Sheila Sullivan, que
así se llamaba la joven, no pudo contener una lágrima) «Acepto el caso,
señorita.»
Los
árboles de la avenida habían perdido sus hojas. El tiempo era gélido. Con las
manos en los bolsillos de su gabardina, Ferdinand Blake tenía ante sí una joven
cuyo traje no cubría prenda de abrigo alguna. Una joven que mantenía los puños
cerrados y temblaba ligeramente por el frío. Fácil le fue deducir a Blake que
aquella mujer (que luego dijo llamarse Sheila Sullivan) se había acercado a él
desde un lugar cubierto cercano, probablemente un coche. Y lo había hecho
apresuradamente, olvidándose del abrigo o no queriendo perder tiempo en
ponérselo. Llevaba un bonito sombrero acampanado que dejaba ver, en parte, una
media melena, rubia y lisa, que la helada brisa invernal sutilmente despeinaba.
Aquella
nubosa tarde, el humo de las altas chimeneas ascendía sinuoso. Otras chimeneas
permanecían inactivas. Eran las vetustas chimeneas de la vieja Avenida George
Washington. «Muchas gracias, míster Blake, sé que usted encontrará a mi
Chuck.»«Haré lo que pueda, señorita.»
Blake
contempló, no sin cierta delectación, cómo se alejaba Sheila Sullivan. El
rítmico y leve contoneo de su cuerpo bajo el entallado y ajustado vestido. Sus
finas y esculturales pantorrillas en sus medias de seda. Sus altos tacones que
resaltaban aún más la esbeltez de su figura.
Y
tenía razón: allí cerca estaba su auto. Subió a él, puso en marcha el motor y
se alejó hacia el fondo de la avenida.
18.
¿Las agresiones contra los cuadros de Zoch podían ser un acto de protesta?
Investigando
en esta línea, Blake dio con Charles Wood, presidente en Bigstrong City de “El
Reino de la Paz, Asociación Pro Derechos Animales”. «Es cierto, míster Blake», explicó Charles Wood, «que las
peleas de perros están prohibidas en Bigstrong City, pero continúan teniendo
lugar de manera clandestina… y pienso que la policía no hace todo lo que debiera
hacer para acabar con ellas. (…) Ya que me lo pregunta, míster Blake, le diré
que esas pinturas de Zoch sobre peleas de perros siempre me desagradaron.»
19.
Manfred Strong continuaba investigando a los vigilantes de los museos. Una
tarde, siguiendo subrepticiamente a uno de ellos (Casimir Young), Manfred fue
atacado por dos individuos en cierto callejón. Tenían todo el aspecto de
profesionales del crimen. Sabían boxear. Conocían las reglas del deporte, pero
estaban dispuestos a saltárselas vilmente en su provecho. Pero también y mejor
las conocía Manfred Strong, el cual salió victorioso respetando noblemente las
reglas del marqués de Queensberry. Los facinerosos se batieron en retirada… y
escaparon.
Aparentemente
el menos, Casimir Young (el de la buena nariz a lo Julio César) no se percató
ni de que le seguían ni del ataque de que fue objeto Manfred Strong. ¿Tenía
este ataque relación con el hecho de seguir a Casimir Young?
20.
Algún día, cuando podía, le acompañaba Álex Twain, el sagaz periodista. Pero
aquel día, Ferdinand Blake se encontraba solo en la hemeroteca del Bigstrong
Herald, entregado a su paciente tarea. Entonces, Blake dio con una sucinta
noticia en un ejemplar de hacía ya siete años. En la pequeña localidad vecina
de Zane City, un joven de mala reputación (así se contaba en el periódico)
había agredido a un probo ciudadano. No se daban nombres. En el momento de ser
detenido por un policía, el joven pretendió justificar su inexcusable proceder
(así se contaba en el periódico) aduciendo que el respetable transeúnte estaba
maltratando a un pobre e inocente perro.
Blake
se puso en camino hacia Zane City.
21.
─Espero que no sea éste un viaje en vano ─pensó.
Con
las manos al volante, Ferdinand Blake se deslizaba con ligereza, en su potente
auto, por la monótona carretera. En torno, el paisaje. Las grandes montañas
imponiendo su rotunda presencia. Los árboles, ya totalmente desposeídos de sus
hojas. Las veleidosas nubes…
─Dos
pendencias caninas abolidas.
El perrito de Sheila se ha perdido.
Un probo ciudadano acometido…
Bueno,
ya tengo tres versos del soneto ─pensó Blake–. Espero que sean definitivos.
CAPÍTULO
DOS
1.
Welcome to Zane City.
El
coche de Blake entró en la ciudad. Primero, pequeñas casas mísera,
destartaladas; algunas con las paredes tan profundamente agrietadas que parecía
que, de un momento a otro, iban a venirse abajo. Una vieja carreta, con ruedas
de hierro oxidadas. Un decrépito muro de adobe y, tras él, los árboles con sus
ramas desnudas. Luego, los impersonales bloques de pisos, de escasa altura, con
sus descoloridas fachadas. Después, pronto, las buenas casas con jardín, en la
que parecía ser la calle principal. Allí, también, una pintoresca iglesia,
construida con buena madera, muy bien conservada a pesar de los muchos rústicos
y neogóticos años que debía de tener. Y allí se detuvo. Cerca de la iglesia,
pues allí mismo había un espacio. No era tan fácil encontrar un sitio para
aparcar. Era una tarde fría. Mientras se apeaba del automóvil, Blake pensó que
Zane City no parecía una localidad tan pequeña como decía el número atrasado
del Herald. Claro que hay que tener en cuenta que grande y pequeño son
conceptos relativos y, además, el periódico que consultó, sin ser tan vetusto
como la iglesia (igual es centenaria) tenía sus siete añitos (aunque no sé si
eso…) «No, no sé si eso… Desde luego, comparada con Bigstrong City esta ciudad
es pequeña. Evidentemente. Bueno, bueno… ahora lo que hay que hacer es
preguntar a un transeúnte adecuado… a ver, a ver…» Blake ya estaba allí
(Welcome to Zane City). Y ahora estaba por ver si había hecho bien en dar
crédito a su corazonada. Un policía caminaba pausadamente, con las manos en la
espalda. Estático ante el escaparate de una tienda, un muchacho, pecoso y
rubicundo, contemplaba extasiado un bate de béisbol. Una niña con su abrigo y
su gorro de invierno pasó ligera, deslizándose sobre sus patines. Una anciana
caminaba lentamente, con el carrito de la compra, en dirección opuesta. A buen
paso y en la misma dirección avanzaban, cogidas del brazo, dos jovencitas.
Hablaban de manera atolondrada, pasando del cuchicheo a la risita nerviosa o al
chillido. De mediana edad, un recio y barbudo individuo, con su bien
encasquetado sombrero de cowboy, paseaba sin prisa, deleitándose con su cigarro
puro. La decisión de Blake fue rápida. El del puro fue el elegido.
─Perdone
que le moleste…
El
hombre del puro se detuvo y le miró de frente, con atención, sin ninguna
desconfianza.
─¿Puedo
ayudarle en algo, amigo?
─Verá
usted…
─Es
forastero, ¿verdad?
─Sí,
soy forastero; pero, hace ya tiempo, estuve aquí en Zane City, de paso, como
ahora; entonces hice buenas migas con un joven, que hoy no lo será tanto,
claro, llamado Charles Wood. Pasaba por aquí y me dije: ¿qué habrá sido del
bueno de Charles?
─Charles
Wood, Charles Wood… Me parece que si no me da más datos…
─Pues
mire ─precisó Blake─, este Charles Wood del que le hablo era muy amante de los
animales…
─¡Ah,
no me diga más, amigo! ─ exclamó el del puro–. Usted pregunta por el que fue
pianista del Café de Cooper… Sí, sí, un gran amante de los animales… ¡Por todos
los diablos!, ya lo creo que amaba a los animales… Y a causa de eso se metió en
un buen lío…
─¿Un
buen lío?
─Golpeó
a un tipo importante, ¿sabe?, y sólo por defender a un gato… o a un perro ¡Por
todos los diablos!, su amigo era un tipo muy… peculiar.
─¿Era?
-Bueno…
Lo digo porque hace ya tiempo que él no vive aquí, en Zane City… o al menos eso
creo. No sé dónde andará ahora, pero le aseguro que no vive en Zane City. Él
era aquí muy conocido por ser el pianista del Café de Cooper. Me imagino que
cuando usted le conoció… hace diez años, ¿no?, él todavía no trabajaba allí.
─¿Aún
existe el Café de Cooper? ─indagó Blake.
─Sí,
claro… ¿Conoce el lugar, no?, pues ahí sigue Ned Cooper al pie del cañón. Él le
podrá dar más información sobre Charles Wood.
─Muchas
gracias por todo, ha sido usted muy amable.
─De
nada, amigo… ¡Quede usted con Dios!
El
hombre del puro siguió su camino con parsimonia. Primero avanzó en línea recta,
pero pronto torció por una bocacalle, perdiéndose de vista.
Blake
abordó entonces a otro peatón; esta vez a un joven engominado.
─Perdón,
¿El Café de Cooper?
El
joven le explicó cómo llegar. No estaba lejos el establecimiento. Blake se puso
en camino, a buen paso.
Era
una tarde triste, de esas que pueden alegrar a los románticos. Blake lo era.
Cuando,
siguiendo las indicaciones del engominado, abandonó a que parecía ser la calle
principal (porque lo era), la presencia humana bruscamente disminuyó, para
luego, al cambiar Blake nuevamente de dirección, casi desaparecer. Ahora
caminaba por una calle casi desierta. «El invierno es una estación solitaria»,
pensó casi maquinalmente. Y luego, con más reflexión matizó: «Una soledad
paliada para unos o acrecentada para otros, feliz o lamentablemente, con la
llegada de las fiestas navideñas.» Por estos caminos mentales (casi vericuetos)
transitaban (casi vagaban) los pensamientos de Blake. Mientras caminaba al Café de Cooper.
Blake
frunció el entrecejo. Las Navidades ya estaban cerca y el caso Zoch no había
avanzado nada en dos meses, claro que ahora…
─Mejor
no cantar victoria ni hacerme ilusiones. Aunque lo cierto es que mi intuición
dio en el clavo, ya que aquel joven de mala reputación, aquel del que hablaba
el número siete años atrasado del Herald, era verdaderamente Charles Wood, el
presidente en Bigstrong City de “El Reino de la Paz”, la asociación pro
derechos de los animales. Si bien hay que ir con cautela, las piezas parecen
encajar. Pues un sujeto que fue capaz de agredir a un tipo por maltratar a un
perro… pudo ser capaz, también, de ensañarse con un par de cuadros, los de
Zoch, si pensó que, por su temática, hacían propaganda de esas peleas de
perros, que su asociación combate. Charles Wood me confesó, sin ningún tipo de
reserva, que a él siempre le desagradaron esas pinturas de Zoch sobre peleas de
perros. Y no deja de chocar esa confesión. Si él fue el autor del delito… ¿por
qué declarar algo que podía ponerle en el punto de mira? Para confundir, tal
vez. Y lo gracioso es que estos cuadros de peleas de perros fueron pintados,
según Zoch, con intención de denunciar la violencia. Y yo, que creo entender
algo de pintura, me inclino a pensar que Zoch no miente. Lástima no haber
podido hablar con él, pero se encuentra tan lejos que… ¡Ah, aquí está!
Sí,
allí estaba ante él, en la calle solitaria, el Café de Cooper.
2.
Un rótulo, elegantemente diseñado, sobre la puerta del establecimiento lo
anunciaba: Café de Cooper. Eran letras de estilo modernista, que describían con
imaginación curvas y contracurvas, permitiendo, al mismo tiempo, una perfecta
legibilidad.
Entró
en el local, y vio un lugar espacioso, pulcro, más bien elegante…
─Pocos
parroquianos ─pensó.
Desde
la puerta, Blake caminó unos pasos; luego había que bajar unos pocos peldaños y
recorrer, para llegar a la barra, unos cuantos metros. Durante ese trayecto, se
fijó en un piano sobre una no muy elevada tarima. Se trataba de un piano
vertical de caoba, posiblemente de principio de siglo, que en aquel momento
reposaba silencioso. Junto a él, la banqueta a juego.
─Como
el arpa de Bécquer ─pensó Blake─, pero sin una mota de polvo.
Una
música de jazz ambientaba el lugar.
─Bix
Beiderbecke ─pensó acertadamente Blake.
La
música procedía de un disco, que giraba en la pletina de un mueble radio tocadiscos de esos de buena madera
y elegante diseño.
También
se fijó, durante ese trayecto de la puerta de entrada a la barra, en dos hombres
jóvenes, bien trajeados y repeinados, que charlaban, fumaban y bebían con una
alegre desenvoltura que parecía ensayada. Y reparó, asimismo, en una pareja de
enamorados que, en otra mesa…
─Muy
buenas tardes, señor ─dijo entonces, con voz firme y simpatía excesiva, el
camarero que, con los ojos fijos en él (casi sin pestañear) y con una sonrisa
de anuncio de dentífrico, le había estado aguardando tras la barra.
─Buenas
tardes ─contestó Blake.
Y,
tras quitarse el abrigo, se sentó ante el mostrador, en uno de los altos
taburetes. En otro acomodó su abrigo, no sin antes haberlo doblado
cuidadosamente, y, sobre él, colocó su sombrero. El resto de los taburetes, a
lo largo del mostrador, estaban vacíos.
─Tenemos
una percha a la entrada, a su disposición ─dijo, procurando acentuar aún más su
simpatía, el camarero; lo cual era prácticamente imposible.
─Ya ─contestó Blake.
─Es
la primera vez que viene por aquí, ¿verdad?, ¿qué va a tomar?
─Póngame un
whisky solo.
─¿Un Johnnie
Walker, un Chivas Regal, un Vintage Balblair…?
─Johnnie
Walker.
─¡Johnnie
Walker, el whisky de la realeza británica! ─exclamó, haciendo visajes (de un
modo grotesco, por no decir grosero), al tiempo que alzaba los brazos, el
camarero. Y lo hizo mientras exhibía la botella de whisky en la mano derecha y
un vaso en la izquierda.
Los
pocos parroquianos del Café de Cooper volvieron la cabeza, pues el camarero
pronunció su exclamación a voz en grito. Pero sólo fueron actos reflejos;
instantáneamente regresaron a lo suyo: los repeinados a su cháchara y los
enamorados a sus confidencias.
Aquel
grotesco camarero era un hombre de edad madura, alto, ancho de hombros y manos
de pugilista.
Con
esas manos brutales (pero hábiles) llenó el vaso hasta el borde, sin dejar de
sonreír.
Su
rostro casaba bien con sus manos, pues su nariz rota, su mandíbula poderosa, su
cuello de toro y una oreja deformada (la izquierda) revelaban que aquel hombre,
ahora tras un mostrador, también había estado, y no pocas veces, entre las
cuerdas de un ring. Completemos el retrato de este tipo diciendo que lucía una
reluciente calva, que tenía unos ojos excesivamente pequeños y que ostentaba
una boca (con gruesos labios) excesivamente grande.
Entonces
advirtió Blake que, en unas fotografías modestamente enmarcadas y de pequeño
tamaño, al fondo, en la pared tras la barra, aquel hombre, aquel grotesco tipo
que acababa de servirle el whisky, se multiplicaba rejuvenecido. «Quien decora
un local con fotografías de sí mismo… es probable que sea el dueño», pensó
Blake, «por lo que es muy probable que este hombre sea… Ned Cooper.» Un joven
Ned Cooper como boxeador, posando en unas fotografías que tenían un montón de
años. «Entonces tenía un buen pelo», pensó Blake, «pero por lo demás…» Luego, a
la derecha de estas fotografías, le llamó la atención una pintura al óleo de
gran formato, situada allí donde, en otros establecimientos de esta índole,
suele situarse un gran espejo. Representaba el óleo a un grupo de músicos de
jazz, tocando sus respectivos instrumentos. Todos ellos eran blancos. «Usted es
Ned Cooper, ¿verdad?», preguntó Blake. Y no se equivocó. Ned Cooper hizo un
movimiento afirmativo con la cabeza, y Blake continuó diciendo: «Yo ya he
estado aquí… una sola vez, ¿sabe?, fue hace diez años, y vine en compañía de un
joven con el que había hecho buenas migas en esta ciudad, en Zane City. Yo
estaba aquí de paso… por mi trabajo, ¿sabe?; mi trabajo me lleva siempre de un
sitio para otro.» Blake hizo una pausa en su discurso para echar un trago (El
whisky de la realeza británica era realmente excelente). Luego, retomando el
hilo del discurso, explicó: «El joven que le digo trabajó aquí de pianista…»
─¡Así
que es usted amigo de Charles Wood! Y dice que estuvo aquí con él…
─Sí,
pero sólo una vez, y hace ya diez años.
─Pues
aún así… ¡Oiga, siempre he presumido de ser bueno para las caras! Nunca olvido
una, y me extraña no recordarle a usted si estuvo aquí, aunque fuera hace diez
años y una sola vez. Y más me extraña si estuvo aquí en compañía de Charles. No
digo que tuviera que acordarme de su nombre, pero se me hace raro que no tenga
de usted ni un ligero recuerdo. ¿Dice que estuvo hace diez años? Hace diez
años… hace diez años… ¡sí! ─exclamó Ned Cooper haciendo un brusco movimiento
adoptando, por un instante, una pose de boxeador─, sí, sí… en aquella época
Charles aún no trabajaba aquí como pianista…
─No,
no, aún no… pero alguien me dijo que luego…
─¡Vaya,
vaya! ─interrumpió Ned Cooper─¡ese bendito diablo de Charles Wood! Tenía un
swing muy personal, ese bribón… ¡Apostaría a que el piano no le ha olvidado!
Blake,
mientras echaba otro trago de whisky, miró en derredor, fingiendo un aire
distraído. Y se fijó especialmente en dos detalles en los que no había reparado
antes. Uno era que, en una de las mesas, había un tablero de ajedrez con una
partida ya empezada. No había allí jugadores. Estáticas reposaban las piezas
sobre el tablero, en la solitaria mesa…
-¡Ja,
ja, ja… qué bendito bribón, ese diablo de Charles Wood!
El
tema y el estilo de los cuadros, que aquí y allá decoraban el local, fue el
otro detalle en el que se fijó Blake. Todos los cuadros se correspondían, en
tema y estilo, con la pintura de gran formato tras la barra. En todos los
cuadros veíanse músicos de jazz ejercitando, cada cual con su instrumento, su
rítmica y frenética tarea. El estilo de estas pinturas podía calificarse de «un
feliz sincretismo de fovismo, expresionismo y cubismo», pensó Blake. Eran
pinturas de distintos formatos (la mayor era la situada tras la barra), pero
todas realzadas con marcos del mismo tipo. «Sin embargo, ahí hay un cuadro que
no casa con los demás», pensó Blake. En efecto, había un cuadro, un solo cuadro
en el Café de Cooper que, por tema y estilo, no tenía relación con los demás.
Se trataba de un paisaje campestre; vacas pastaban, desperdigadas por el prado;
más atrás, una empalizada y una humilde casita de madera; al fondo, la silueta
de las montañas. «El realismo de esta pintura me hace pensar en la escuela de
Barbizon”, pensó Blake. “Por su tema y estilo difiere de las otras, y también
por su marco, que es de otro tipo. La firma no se distingue desde aquí. Todas
las demás van firmadas con una K.»
─Buenas
pinturas tiene aquí ─dijo Blake antes de apurar su Johnnie Walker.
─¿Le
gustan?, pues tenía que haber visto una pintura que tuve aquí en tiempos, en
lugar de esta grande que tengo aquí atrás…
Entonces,
en ese momento, Ned Cooper pareció caer en la cuenta de algo y, a voz en grito,
exclamó: «¡¡Hombre!!» Los pocos clientes del Café de Cooper volvieron la
cabeza. Pero sólo fueron actos reflejos; instantáneamente regresaron a lo suyo:
los repeinados a su cháchara y los enamorados a sus confidencias. Ned Cooper
comenzó a explicarse: «Verá… es que al pensar en esa pintura que tuve aquí en
tiempos, en lugar de esta grande de aquí… pensé en su amigo Chales Wood; porque
resulta que al cuadro… este que le digo que había aquí… su amigo le tenía una
tirria que… ¡Ja, ja, ja!» Ned Cooper rió con auténticas ganas. Fue una
carcajada sincera y brutal. Luego continuó: «Pues es que resulta que Charles le
tenía tal ojeriza al cuadro que, en más de una ocasión, me dijo: “Mira Ned,
como no quites ese repulsivo cuadro de aquí… ¡Un día cojo un hacha y lo
destrozo!” Y es que, hay que reconocerlo, era un cuadro realmente pintoresco,
pero a mí me gustaba, ¿sabe? Porque es que a mí a veces me gustan las cosas
raras…» «¿Qué representaba el cuadro?», preguntó Blake, que ya estaba en ascuas
por el suspense. «¡Ah!, pues el cuadro –claro, que todavía no se lo he dicho─
representaba… ¡Una pelea de perros! ¡Una terrible pelea de perros!» La sorpresa
de Blake, al escuchar aquello, fue mayúscula. Ned Cooper continuó: «Una pelea
de perros terrible, sí señor, y, ¿sabe usted una cosa?; no sé si usted se habrá
enterado, amigo, pero hace unos meses, esto lo supe por la prensa, alguien se
cargó en Bigstrong City, un par de pinturas que representaban peleas de perros
y que, además, eran obra del mismo tipo que pintó el cuadro este al que Charles
tenía tanta tirria; un tipo famoso, muy famoso… aunque cuando yo compré el
cuadro apenas era conocido, pero ahora… ¿Conoce usted a un pintor llamado Zoch,
le suena de algo?» «Pues no, la verdad… no», mintió Blake. Ned Cooper continuó:
«Pues ese es el nombre del pintor: Zoch; un tipo muy cotizado en la actualidad…
¿Le pongo otro whisky, otra cosa?» «No, gracias» Ned Cooper continuó: «Pues
cuando yo me enteré del asunto, por la prensa, ¿sabe?, le dije a Chester,
Chester es un parroquiano, ¿sabe?, yo le dije, en broma, claro: ¡Esto ha sido
cosa de ese bendito diablo de Charles!, por supuesto que lo dije en broma, pero
no me diga que no es una casualidad que…»
─¿Y
qué fue de su cuadro de Zoch?
─¿Qué
qué fue de mi cuadro de Zoch? ─ contestó Ned─; pues muy sencillo: me lo
compraron. Y por una buena pasta, sí señor.
─¿Quién
se lo compró, algún coleccionista?
─Me
lo compró un pez gordo de aquí, de Zane City. Oswald Stanwyck. ¿Usted llegó a
enterarse de que su amigo Charles le zurró a un tipo? ─preguntó Ned.
─Sí,
algo oí de eso ─contestó Blake.
─Pero
no sabe el nombre del tipo al que zurró.
─No,
eso no.
─Oswald
Stanwyck.
─¿Quiere
decir, míster Cooper, que el tipo que le compró a usted el cuadro es el mismo
tipo al que Charles agredió?
─Exacto.
─¿Y
cuándo tuvo lugar el violento altercado ─inquirió Blake─, antes o después de la
venta del cuadro?
─Antes,
antes… la verdad es que míster Stanwyck me pagó una buena pasta, sí señor. Me
vino de perilla, pues por entonces el negocio andaba de capa caída, tan de capa
caída que tuve que prescindir, sintiéndolo mucho, del bueno de Charles. No
tenía dinero para seguir pagándole el sueldo, así de claro. ¡Y vaya si lo
sentí! Vaya si sentí tener que despedir a un pianista tan competente. Si yo
hubiera sabido que, al poco tiempo, vendería el cuadro… ¿Pero cómo podía yo
saberlo? Cuando Oswald Stanwyck me compró el cuadro, Charles Wood ya se había
marchado de Zane City. Se fue sin decir adiós, sin dejar un número de teléfono
ni una dirección. Así es la vida…
─Así
es la vida ─repitió Blake.
─Sí,
amigo mío, así es la vida ─prosiguió Ned─ pero el caso es que en la venta del
cuadro me vino de perillas. Solucionó, de golpe y porrazo, todos mis problemas
económicos. Entonces cambié todos los cuadros del local. Por todos los cuadros
de jazz no me gasté… ni el diez por ciento de lo que me pagó míster Stanwyck.
De los que tenía, antes de poner los de jazz, el único con valor económico era
el de Zoch, el de los perros. Los otros no estaban mal, pero cada uno era de su
padre y de su madre. Con los de jazz unifiqué el local.
─Pero
observo ─consideró Blake– que allí hay un cuadro –y señaló al del paisaje─ que,
por tena y estilo, no tiene relación con los demás.
Las
vacas pastaban, desperdigadas por el prado; más atrás, una empalizada y una
humilde casita de madera; al fondo, la silueta de las montañas.
─¡Ah,
bueno! La cosa tiene explicación ─aclaró Ned─; donde está ahora ese paisaje
había, hasta hace poco tiempo, otro de los de jazz. Lo que pasa es que también
lo vendí.
─¿Otro
comprador?
─No,
otro no ─explicó Ned─, el mismo míster Stanwyck. Aunque esta vez no me pagó
mucho. De buena gana no se lo hubiera vendido, se lo aseguro, pero conviene
llevarse bien con la gente acaudalada.
─Desde
luego ─dijo Blake, que, con aire indolente, continuaba mirando hacia el
paisaje.
Las
vacas pastaban, desperdigadas por el prado; más atrás, una empalizada y una
humilde casita de madera; al fondo, la silueta de las montañas. «Rousseau,
Millet, Corot…», pensó Blake, «una escuela realmente admirable, aquella de
Barbizon.» Luego Ferdinand Blake, mirando en otra dirección y cambiando de
tema, dijo: «Alguien ha dejado allí una partida a medias.» En efecto, allí
seguía en una de las mesas, imperturbable, el tablero de ajedrez con su partida
ya empezada. No había allí jugadores. Estáticas reposaban las piezas sobre el
tablero, en la solitaria mesa…
─¿Qué?
¡Ah, eso! ─dijo Ned─; ¡Bah!, nunca he comprendido a esos jugadores de ajedrez…
¿cómo puede alguien tomarse tan en serio un simple juego?, me pregunto muchas
veces. ¡En fin! Tiene que haber gente para todo, ¿verdad? Eso es de dos jóvenes, un caballerete y una señorita, que vienen
mucho por aquí. Son tan asiduos clientes que tienen esa mesa reservada, así
pueden dejar la partida a medias, para otro día. Suelen hacerlo a menudo,
¿sabe? Yo le digo a Magda, que es la que limpia el local, que tenga cuidado con
no mover las piezas… ¡La monda, vamos!
─Ya
entiendo ─dijo Blake por decir algo.
─Pues
la señorita esa, la ajedrecista ─prosiguió Ned─ trabaja para Oswald Stanwyck;
ya sabe, el tipo que me compró los cuadros, al que zurró Charles.
─Hoy
todo son coincidencias ─dijo Blake.
─En
este caso no es tanta la coincidencia ─aclaró Ned─ si tenemos en cuenta que
aquí, en Zane City, la mitad de la población, como quien dice, trabaja, de una
forma u otra, directa o indirectamente, para Oswald Stanwyck.
─Por
curiosidad: ¿en qué trabaja esa señorita? ─preguntó Blake.
─Creo ─respondió Ned─ que se encarga de la biblioteca de míster Stanwyck, o de su
colección de cuadros, o tal vez de las dos cosas.
─¿Y
dice ─continuó indagando Blake─ que esa pareja viene mucho por aquí?
─Sí,
muy a menudo; y, últimamente, casi todos los… viernes ¡Ja, ja, ja! Desde luego
hoy es el día de las casualidades.
(Decía
Ned lo de las casualidades porque aquel día era viernes.)
─Sí,
amigo, sí ─prosiguió Ned─, últimamente casi todos los viernes… ¡Calla!, ahora
recuerdo que, poco antes de llegar usted, me llamó la señorita Baxter con un
recado… la señorita Baxter, ¿sabe?, es la ajedrecista; telefoneó y me dijo que…
¡un momento, que debo de tener por aquí la nota… porque lo apunté por aquí… a
ver, a ver… ¡sí, aquí está! A ver: «Telefoneé y no estabas; esta tarde no podré
ir al café, perdona. Nota de la señorita Baxter para Douglas.»
─Douglas
es el ajedrecista, claro ─apostilló Blake─; mire, creo que me voy a tomar otro
Johnnie Walker, que tanta charla me ha dado sed.
─¡Ja,
ja, ja!, no hace falta que ponga disculpas, amigo; lo que ocurre es que quien
prueba la realeza repite ¡Ja, ja, ja! ¡Johnnie Walker, el whisky de la realeza
británica! ─exclamó Ned, haciendo visajes de un modo grotesco (por no decir
grosero), al tiempo que alzaba los brazos. Y lo hizo mientras exhibía la
botella de whisky en la mano derecha y el vaso vacío en la izquierda.
Los
repeinados (únicos parroquianos, junto con Blake, en aquel momento) volvieron
la cabeza, pues Ned pronunció su exclamación a voz en grito. Pero sólo lo hicieron
de forma refleja, instantáneamente regresaron a lo suyo: a su cháchara.
Los
enamorados ya no estaban allí. Sobre su mesa habían dejado el importe de la
consumición.
Ned,
con sus brutales (pero hábiles) manos de pugilista, llenó de nuevo hasta el
borde (sin dejar de sonreír) el vaso de Blake.
Y en
verdad esas manos casaban bien con su rostro, pues su nariz rota, su mandíbula
poderosa, su cuello de toro y una oreja deformada (la izquierda) revelaban que
aquel hombre, ahora tras el mostrador, también había estado, y no pocas veces,
entre las cuerdas de un ring.
En
la pared tras la barra, las pequeñas fotografías, modestamente enmarcadas,
multiplicando, rejuvenecido y en pugilística pose, a Ned Cooper.
«Espero
que ese tal Douglas aparezca esta tarde por aquí», pensó Blake mientras echaba
un buen trago de whisky, «pues, si a través de él pudiera conocer a la tal
señorita Baxter…»
─¿Sabe
qué? ─musitó Ned, interrumpiendo los pensamientos de Blake─, la verdad es que a
veces me entran ganas de cambiarles las piezas de sitio… para que se fastidien.
Y,
acto seguido, estalló en indecorosa carcajada.
─Pues
lo cierto ─dijo Blake─ es que yo soy muy aficionado al ajedrez. ¿Sabía usted
que este juego viene de la India?
─¡Por
mí como si viene de la Conchinchina! ─bromeó Ned─. Por cierto, ¿sabe usted
dónde está la Conchinchina, amigo?, porque yo nunca he llegado a saberlo.
Ferdinand
Blake sabía perfectamente dónde estaba la Conchinchina, o sea la Cochinchina.
─Nadie
sabe dónde está la Conchinchina ─dijo Blake.
─¡Qué
pena! ─exclamó jocoso Ned─, yo que pensé que era usted un tipo culto que me iba
a sacar de dudas…
─Creo
que ni siquiera los conchinchinos saben dónde está la Conchinchina ─bromeó
Blake.
─¡Ja,
ja, ja! ─rió Ned.
«En
cambio los cochinchinos saben perfectamente que la Cochinchina se encuentra
bajo sus pies», pensó Blake.
─Si
no es indiscreción, amigo, ¿a qué se dedica usted? ─preguntó Ned.
─Soy
viajante ─contestó Blake.
─¿Viajante?
¡Ya lo tengo! ─exclamó Ned─ ¡Venga, enséñeme su muestrario de bebidas
alcohólicas, que soy buen catador!
─No,
no trabajo con ese género…
─¿Y
entonces?
─Lencería
femenina… lencería fina ─dijo Blake con toda naturalidad.
Ned
soltó una de sus grotescas ¡JA, JA, JA! y groseras carcajadas.
Entonces,
en ese momento, un joven entró en el café. Desde la puerta, aquel elegante y
apuesto joven caminó unos pasos (era un joven alto y delgado, de correctas
facciones y lustroso cabello negro). Luego había que bajar unos pocos peldaños
y recorrer, para llegar a la barra, unos cuantos metros. Durante ese trayecto,
el recién llegado pasó junto al piano vertical de caoba que «como el arpa de
Bécquer, pero sin una mota de polvo», continuaba reposando silencioso. Ya no
había música de jazz ambientando el lugar (el disco de Bix Beiderbecke hacía ya
mucho tiempo que había finalizado, pero Ned, enfrascado en la amena plática, ni
se había dado cuenta). El mueble radio
tocadiscos (buena madera y elegante diseño) reposaba ahora, como el piano,
silencioso. Y, como el piano, sin una mota de polvo. Magda sabía hacer bien su trabajo
(«Yo le digo a Magda, que es la que limpia el local, que tenga cuidado con no
mover las piezas»). Allí seguían BLA BLA BLA los repeinados (únicos
parroquianos, junto con Blake y el recién llegado, en aquel momento).
─Muy
buenas tardes, Douglas ─dijo entonces, con la seguridad y simpatía excesiva que
le caracterizaban, Ned Cooper, que, con los ojos fijos en él (casi sin
pestañear) y con una sonrisa de anuncio de dentífrico, le había estado
aguardando.
─Buenas
tardes ─contestó el joven de lustroso cabello negro.
«Así
que éste es Douglas, el ajedrecista», pensó Blake. «Ha habido suerte; y si
ahora, a través de él, pudiera conocer a la tal señorita Baxter…»
─Le
presento a mi amigo Douglas ─dijo Ned, interrumpiendo los pensamientos de
Blake.
─Hola─
saludó Blake ofreciendo su mano, ─mi nombre es Robert London.
─Hola ─contestó el otro mientras ambos se daban un apretón de manos─, yo soy Douglas…
Douglas Cotten.
─Oye,
Douglas ─dijo Ned─; mira, tengo una nota para ti de la señorita Baxter…
«Telefoneé
y no estabas; esta tarde no podré ir al café, perdona. Nota de la señorita
Baxter para Douglas.»
─¡Vaya! ─exclamó Douglas tras leer mentalmente la nota─, y yo que quería terminar hoy la
partida…
─¡Juega
con él! ─propuso Ned señalando a quien se había presentado como Robert London─; ya sabes que hay otro ajedrez.
Douglas
lo sabía perfectamente.
Allí
seguía en una de las mesas, imperturbable, el tablero de ajedrez con su partida
ya empezada. Estáticas reposaban las piezas sobre el tablero, en la solitaria
mesa…
Pero
había otro tablero con sus respectivas piezas.
─Yo,
por mi parte, estaría encantado de echar con usted una partida ─dijo Blake.
─¿De
veras juega al ajedrez, míster London? ¡Fantástico! ─exclamó Douglas.
3.
Douglas Cotten, el joven del lustroso cabello negro, y Robert London (es decir,
el detective Ferdinand Blake) ya parecían estar totalmente enfrascados en su
partida de ajedrez. Pero, si bien es cierto que el joven Douglas tenía todos
sus pensamientos puestos en el juego, la mente de Blake estaba ocupada, sobre
todo, en otras cuestiones. «Tengo que conseguir contactar, a través de este
joven, con esa señorita Baxter», pensó Blake, «porque la señorita Baxter se
encarga de la biblioteca, o de la colección de cuadros, de Oswald Stanwyck. Y
Oswald Stanwyck es el probo ciudadano (así le llamaban en el periódico) que fue
agredido (hace ya siete años) por un joven de mala reputación (así le llamaban
en el periódico) que es, ahora lo sé, el que hoy es presidente, en Bigstrong
City, de “El Reino de la Paz”, una asociación pro derechos animales. Y Oswald
Stanwick es, también, quien compró los cuadros a Ned Cooper. Y uno de esos
cuadros, que representaba una terrible pelea de perros, estaba firmado por
Zoch…» Entonces Douglas movió su pieza. «Ahora sí que le tengo en mis manos»,
pensó Blake. Porque Blake, que era un experto jugador de ajedrez, tenía a su
contrincante, verdaderamente, en sus manos. Hubieran bastado un par de jugadas
y… ¡ZAS! ¡Jaque mate! Pero no. «Creo que es mejor que le deje ganar», pensó
Blake, «pues si se queda contento tendrá luego, quizá, más ganas de hablar.»
Ya
habían hablado algo, antes de empezar la partida, Douglas Cotten y Ferdinand
Blake. O quizá habría que decir Douglas Cotten y Robert London. London le había
dicho a Cotten a qué se dedicaba. Y al saber Cotten que London viajaba con su
muestrario de lencería femenina (lencería fina) no había reaccionado, como Ned
Cooper, de forma grosera; porque Cotten era un joven educado y culto, y eso ya
lo supuso Blake con sólo verle de lejos.
Blake
había sabido, por Cotten, a qué se dedicaba éste. Había terminado recientemente
su carrera universitaria, en Bigstrong City, y ahora trabajaba aquí, en Zane
City, su ciudad natal, en su tesis doctoral. «Mi padre se había empeñado en que
estudiara Derecho, pero yo siempre sentí inclinación por la Historia, y al
final me salí con la mía», le había confesado a Blake el joven Cotten.
Esto
fue de lo que hablaron, antes de enfrascarse en la partida. O de fingir estar
enfrascado en ella, en el caso de Blake.
4.
Cotten, el joven del lustroso cabello negro, estaba realmente satisfecho.
Acababa de dar jaque mate a un rival duro de pelar; a ese tal míster London, al
que había conocido, hacía apenas una hora, esa misma noche. «Parecía tan experimentado…»,
pensó Cotten, «que me cuesta creer que haya cometido al final un fallo tan de
principiante. Es como si me hubiera dejado ganar; pero, ¿para qué iba a
hacerlo?»
─¿Cree
que he estado a la altura de su contrincante habitual? ─preguntó entonces Blake.
─¿A
la altura de Linda? ¡sí, claro, sin duda; y eso que ella es muy buena en esto!
«Así
que la señorita Baxter se llama Linda», pensó Blake.
─Por
cierto ─continuó diciendo Cotten─ que si Linda… Linda es el nombre de pila de
la señorita Baxter, claro…
Hizo
una pausa para echar un trago.
─Digo
que si Linda no ha venido hoy ha sido, estoy seguro, porque querría ultimar los
preparativos para la fiesta ─explicó Cotten.
«¿Una
fiesta?», pensó Blake.
─Es
que Linda ─prosiguió Cotten─ da esta noche una fiesta en su casa, por su
cumpleaños. Ella me dijo: El viernes por la tarde, Douglas, nos vemos en el
Café de Cooper, terminamos la partida de ajedrez y luego, desde allí, nos vamos
directamente a la fiesta. Eso me dijo; pero ya sabía yo que, al final… ¡Por
cierto! ¿está usted solo en la ciudad, míster London? ¿no tiene planes para
esta noche? ¡pues véngase a la fiesta, amigo, no lo dude un segundo!
─Pe…
pero… ─fingió titubear Blake─ eso de ir a la fiesta sin estar invitado…
─Nada,
nada… no quiero disculpas ¡está usted invitado por mí, y con eso basta! ─dijo
Cotten, interrumpiendo las palabras de Blake con vehemente y simpático
desparpajo.
─Bueno…
pues… si insiste tan amablemente… ¡De acuerdo! ─respondió, tajante y animado,
el viajante London.
Es
decir, el detective Blake.
5.
Como aún quedaba tiempo hasta la hora de la fiesta, Blake se despidió de
Cotten, pues quería buscar habitación en algún hotel.
Con
un afectuoso apretón de manos y la dirección de la casa de Linda Baxter (que
Cotten le había proporcionado) en el bolsillo, Blake se despidió «hasta dentro
de un rato» del joven del lustroso cabello negro, del elegante y apuesto
Douglas Cotten.
6.
En su habitación del Hotel Goldstar ya reposaban sus dos maletas. La que
contenía sus efectos personales y otra, de mayor tamaño, con su muestrario de
lencería fina.
Porque
ahora Ferdinand Blake era Robert London, viajante de lencería fina. Un viajante
de lencería fina al que habían invitado a una fiesta que, como vería bien
pronto, se trataba de una fiesta fina.
Había
unos cuantos automóviles aparcados frente a la casa de Linda Baxter,
«probablemente de los invitados a la fiesta», pensó acertadamente Blake.
Era
la de Linda Baxter una buena casa con jardín, en la calle principal de Zane
City.
La
casa no carecía de distinción y elegancia, ni de acogedora sencillez.
Era
una casa pintoresca, construida con buena madera, muy bien conservada a pesar
de los muchos rústicos y neogóticos años que debía de tener. «Como la iglesia»,
pensó Blake.
Tenía,
en su extremo, una alta chimenea.
Blake
llegó puntual, caminando desde el hotel.
7.
Le recibió un atildado joven, un amigo de Linda Baxter que se presentó como
Willy.
8. Era
una fiesta fina a todas luces. Linda Baxter interpretaba, al piano, un nocturno de Chopin (concretamente, el
número 2 ─ opus 9 ─ en si bemol mayor). Blake estaba realmente sorprendido del
virtuosismo de la señorita Baxter.
No
se hubiera sorprendido tanto de haber sabido, como supo luego esa misma noche,
que Linda Baxter era una pianista profesional con varios discos en su haber
(concretamente había grabado, a pesar de su juventud, cinco singles, todos
ellos de Chopin ─cada uno de los cuales reproducía dos piezas del genial músico
romántico; una por cada cara─. Esto lo supo Blake, esa misma noche, por la
propia intérprete).
Era,
pues, una fiesta fina a todas luces. Linda Baxter interpretaba virtuosamente al
piano (un piano de cola negro como el azabache) un romántico nocturno de Chopin. Los invitados (gente
joven y no tan joven) rodeaban a la pianista. «Una joven de sutil belleza»,
pensó Blake que, aquella noche, en su papel de Robert London, era un invitado
más entre los concurrentes (mujeres y hombres de afable distinción).
El
cabello (largo y ondulado) y los expresivos ojos de Linda Baxter eran negros
como el azabache, como el piano.
Sutilmente
evolucionaban con mágica agilidad, sobre el teclado, los delicados y largos
dedos de la joven, mientras el público escuchaba en respetuoso silencio.
Se
encontraban en un salón espacioso, bien amueblado con vetustos pero bien conservados
muebles de madera (de ébano oscuro o caoba oscura) con adornos diestramente
tallados. Y, aquí y allá, pinturas (oscurecidas por el tiempo y los barnices)
en marcos de madera esculpida y pintada (por el tiempo descoloridos) junto con
otras de vivos colores fovistas y marcos nuevos. Unas y otras eran pinturas
paisajísticas.
Luego
supo Blake, esa misma noche, que aquella casa había pertenecido al abuelo de la
joven; y lo supo por la propia Linda Baxter, cuyos padres vivían en Bigstrong
City.
9.
─Los muebles antiguos y los viejos cuadros ─dijo Linda Baxter─ también
pertenecían a mi abuelo; los cuadros fovistas los compré yo.
─Y
con eso demuestra usted tener un excelente gusto artístico ─respondió Blake,
que, para la señorita Baxter, era Robert London, viajante.
10.
la velada continuaba. Ahora de manera informal y ruidosa, con aquel caos de
voces y risas. Que se sumaban a una música rítmica y alegre, magistralmente
interpretada por un joven invitado, un jazzman afroamericano.
No
era usual, en aquel entonces, que una señorita blanca (y de buena familia,
además) tuviera amistad con negros (en la fiesta había cuatro. Dos chicos y dos
chicas, todos músicos).
Algunos
invitados, envueltos en aquel alegre caos de voces, risas, música jazzística y
humo de cigarros y cigarrillos, bailaban (sueltos o agarrados) con dinámico
desenfado.
Otros
charlaban animadamente, de pie o sentados (algunos mientras fumaban o bebían).
Linda
Baxter y Robert London (Ferdinand Blake), frente a frente, sentados en sendas
butacas a ambos lados de una mesita de madera, animadamente dialogaban.
(Era
una mesita de madera de caoba maciza, con patas talladas, cuya plataforma
estaba protegida por un cristal, sobre el que se asentaban un par de botellas
─bebidas alcohólicas─, algunos vasos y un cenicero con unas cuantas colillas.)
Pero
Linda Baxter y Robert London (Ferdinand Blake) no bebían y fumaban. Sólo
dialogaban. De hecho, ni Linda Baxter ni Ferdinand Blake eran fumadores. Robert
London tampoco.
─Lo
cierto, míster London ─dijo Linda Baxter─, es que, en todo este rato que
llevamos hablando, en ningún momento he tenido la sensación de estar ante un
viajante de lencería fina.
─La
cosa no tiene ninguna importancia ─contestó Blake─; y dígame, ¿cuál debería
ser, según usted, el perfil de un viajante de lencería fina?
─Pues… ─empezó a decir Linda Baxter, pero, de pronto, se quedó en silencio, con
expresión de haber caído en la cuenta de algo, mirando fijamente a Blake con
sus grandes ojos negros.
─¿Qué
ocurre, señorita Baxter? ─preguntó Blake.
─Ocurre ─contestó Linda Baxter─ que esta fiesta cada vez se pone más interesante… míster
Blake.
─¿Míster
Blake?, pero…
─Dice
usted llamarse Robert London ─musitó confidencialmente (aunque en ese momento
nadie prestaba atención) la señorita Baxter─ pero en realidad su nombre es
Blake, Ferdinand Blake, detective privado.
─Mire,
señorita…
─Salgamos
al jardín ─le interrumpió la señorita Baxter─ y así podremos hablar con más
libertad.
─¿Al
jardín? Sus admiradores van a ponerse celosos, señorita Baxter.
─¿Eso
quién lo dice, el detective o el viajante de lencería fina? ¡Venga, vamos
afuera! ─dijo la joven mientras se ponía en pie.
11.
Ya estaban en el jardín. Hacía bastante frío, pero ellos, Linda Baxter y
Ferdinand Blake, habían tenido la precaución, antes de salir, de ponerse sus
prendas de abrigo.
─Bien,
señorita; usted sabe quién soy yo… y yo creo imaginar por qué lo sabe.
─¿Sí?,
pues aventure usted su teoría, detective Blake.
─Tal
vez ─conjeturó Blake─ usted era amiga de charles Wood, a pesar de la diferencia
de edad que hay entre los dos. No es raro que hicieran amistad, dedicándose los
dos a la música. Cuando ocurrió el altercado, es decir, cuando Charles Wood
agredió a Oswald Stanwyck, aquél ya trabajaba como pianista en el Café de
Cooper. Esto lo sé por un hombre, un barbado con sombrero de cowboy, al que
paré por la calle para preguntarle por Charles Wood. Usted debe de conocer bien
a Oswald Stanwyck, puesto que, según me ha contado esta tarde Ned Cooper (el
propietario del Café de Cooper), trabaja usted para él, como encargada de su
biblioteca o de su colección de cuadros, o tal vez ─así me lo dijo Cooper─ de
las dos cosas. El caso es que pienso que tal vez, como he dicho, usted fuera
amiga de Charles Wood; y tal vez, a pesar de que míster Wood se fue de Zane
City hace mucho tiempo, usted ha seguido en contacto con él. Esto no es
difícil: Bigstrong City no queda muy lejos de aquí, también está el teléfono…
y, al fin y al cabo, usted me acaba de decir esta noche, cuando dialogábamos
adentro hace un rato, que sus padres viven en Bigstrong City, por lo que no es
extraño que frecuente usted la ciudad. En definitiva: usted está en contacto
con Charles Wood; y por éste ha sabido que un tal detective Blake le visitó:
Ahora aparezco aquí yo: un tipo al que su amigo Douglas Cotten ha conocido,
precisamente, en el Café de Cooper, allí donde trabajó Charles Wood. Y entonces
usted, súbitamente, cae en la cuenta: Ése que dice llamarse Robert London no es
otro que Ferdinand Blake, el detective privado que había hablado con Charles
Wood.
─¡Bravo,
míster Blake! Aunque quizá debería haber utilizado, más que la palabra bravo, la palabra increíble: Ha acertado usted en todo!
─Gracias
por el bravo y por el increíble, señorita Baxter.
─De
nada, detective Blake.
12.
Era aquel un hermoso jardín de invierno. Flores perennes en forma de copa, de
un rojo intenso, destacaban sobre el verde follaje perenne del eléboro. El
cedro llorón, con su gran estatura y su melancólico follaje, románticamente se
imponía, solemne, entre la luz y la penumbra. La luz procedía del interior de
la casa, como la música, las voces y las risas amortiguadas. Linda Baxter y
Ferdinand Blake continuaban allí, hablando. «Yo era amiga de Charles Wood, a
pesar de la diferencia de edad que había entre nosotros. Teniendo en cuenta que
hoy cumplo veinticinco años, entonces, hace siete años… tendría… sí, dieciocho
años. Y Charles tendría, más o menos, la edad que tengo yo ahora. Me gustaba ir
al Café de Cooper a escucharle tocar, me fascinaban sus improvisaciones
jazzísticas. A mis padres no les hacía ninguna gracia que fuera por allí, pero
yo acababa siempre en el Café de Cooper. Charles siempre fue muy amable
conmigo, y rápido congeniamos. Luego, al poco tiempo, ocurrió aquello; pero no
es como la gente lo ha contado. En realidad, Charles se limitó a agarrar a
Oswald Stanwyck por las solapas y a zarandearle un poco. Si Charles hubiera
golpeado a míster Stanwyck, como dice la gente por ahí, hubiera acabado en la
cárcel; porque aquí, en Zane City, Oswald Stanwyck es un hombre de mucho peso.
Y no fue así: Charles no acabó en la cárcel, pero, por dejarse llevar por aquel
violento arrebato, Charles perdió su trabajo de pianista. No hay pruebas de lo
que acabo de decir, pero yo sé, como también Charles lo sabe, que fue así. Ya
sé, míster Blake, que Ned le contó lo que le contó, lo que siempre cuenta Ned:
que su negocio andaba de capa caída, tan de capa caída que tuvo que prescindir,
sintiéndolo mucho, del bueno de Charles; porque no tenía dinero para seguir
pagándole el sueldo. Esto dice Ned, pero miente.» «Creo saber lo que me va a
decir ahora, señorita Baxter», dijo Blake. «¡Ah! ¿Sí?», dijo ella, «pues veamos
si me sorprende de nuevo y se gana otro bravo» «Tal vez me iba a decir»,
conjeturó Blake, «que, después del violento altercado, Ned puso a Charles de
patitas en la calle; y que, poco después, Oswald Stanwyck compró a Ned su
cuadro (el de los perros, el de Zoch) por una elevada suma de dinero, o, en
palabras de Ned, por una buena pasta. Es decir: Oswald Stanwyck hizo a Ned una
oferta: A cambio de echar del trabajo a Charles, él, ciudadano respetado y
adinerado, le compraría el cuadro de Zoch. Pero había que hacerlo de forma
subrepticia.» «¡Bravo, bravo y bravo!», exclamó Linda Baxter, «esta vez se ha
merecido no uno, sino tres bravos», y luego, entusiasmada y divertida, añadió:
«¡Acierto total!» «Gracias, señorita Baxter», dijo Blake con una amable
sonrisa, «pero ahora permítame, si no es demasiada indiscreción, que le haga
una pregunta: ¿Por qué trabaja usted para Oswald Stanwyck, un sujeto que (según
nuestra teoría) hizo perder el trabajo a su amigo?» Ante aquella pregunta,
Linda Baxter guardó, durante unos segundos, silencio, indecisa; luego dijo:
«Antes de contestar a su pregunta, míster Blake, permítame un preámbulo. Mire,
como ya le dije, o, mejor dicho, como ya adivinó usted antes de que le
confirmaran el dato, cuando Charles abandonó Zane City para buscar trabajo en
Bigstrong City, donde se estableció, yo seguí, hasta hoy mismo, en contacto con
él. Cuando Charles me contó que un detective llamado Blake había ido a verle
para hacerle unas preguntas sobre el caso Zoch, yo me informé por cierto amigo,
estudiante de periodismo, de quién era ese detective Blake; es decir, de quién
era usted, míster Blake. Y he de decir, con toda sinceridad, que las
referencias que mi amigo me dio sobre usted fueron enteramente de mi agrado. Y
ahora que le he conocido personalmente, aún me inspira usted mayor confianza. Y
es por esto que ahora, contestando a su pregunta, voy a contarle algo; y lo voy
a hacer a sabiendas de que, por hacerlo, Charles se va a enfadar conmigo.»
Linda
Baxter hablaba tranquila, pero con una tranquilidad vehemente. Tras ella, las
flores de invierno, rojos cálices sobre lo verde. Linda estaba de pie (como
Blake) y había apoyado su espalda sobre el grueso tronco del alto cedro; del cedro
llorón que, con su imponente estatura y su melancólico follaje, románticamente
se destacaba, solemne, entre la luz y la penumbra. La luz procedía del interior
de la casa, como la música, las voces y las risas amortiguadas.
Tras
una breve pausa, Linda Baxter continuó diciendo: «Oswald Stanwych me había
ofrecido, muchas veces, que trabajara para él, pero yo nunca aceptaba. Sabía
que me pagaría bien, pero no aceptaba. Me decía que yo era una joven culta y
sensible, y que podría ocuparme bien de organizar su biblioteca y su colección
de cuadros; pero a mí nunca me gustó cómo me miraba cuando me lo decía. Además
yo sentía a priori por él, por haber sido tan cruel con aquel pobre perrito y
por ser el responsable de que Charles perdiera su trabajo, una gran antipatía.
No, yo nunca me planteé aceptar la propuesta de míster Stanwych, a pesar de su
insistencia. Y si al final acepté fue porque… ¿lo adivina, míster Blake?» Blake
sonrió, luego tomó la palabra y dijo: «Antes de su preámbulo no lo hubiera
adivinado, señorita Baxter, pero ahora creo tener una cierta sospecha de por
qué aceptó usted. En su preámbulo a mi pregunta ¿por qué trabaja usted para Oswald Stanwych? usted dice haberse
informado sobre mí; y dice también, cosa que me halaga, que las referencias que
obtuvo sobre mí fueron de su agrado; y dice también, cosa que me halaga aún
más, que, ahora que me ha conocido personalmente, aún le inspiro a usted mayor
confianza. Luego, acto seguido, dice usted: “Y es por esto que ahora voy a
contarle algo, aun a sabiendas de que, por hacerlo, Charles se va a enfadar
conmigo.” Es decir: Usted va a contarme algo porque soy detective (un detective
de confianza, además), y eso que me va a contar hará que se enfade míster Wood.
¿Qué es lo que quiere usted contar a un detective? Ha de ser algo en relación
con Oswald Stanwych, puesto que lo que usted me va a contar contestará a la
pregunta ¿por qué trabaja usted para
Oswald Stanwych?. O sea: usted quiere contar algo a un detective a
propósito de Oswald Stawych, algo que hará que se enfade Charles Wood. Por otra
parte dice usted: “No; yo nunca me planteé aceptar la propuesta de míster
Stanwych, a pesar de su insistencia”. Para decirme a continuación que, al
final, aceptó. ¿Qué le movió a aceptar? Algo que pueda ser de la incumbencia de
un detective privado, algo que tenga que ver con investigación. Es decir: usted
aceptó la propuesta de Oswald Stanwych para investigar algo a propósito de él.
Y ahora quiere usted contarme el resultado de sus averiguaciones. Pero usted
sabe, señorita Baxter, que, al contármelo, su amigo Charle se enfadará; y lo
hará porque fue él quien la convenció a usted de que aceptara la propuesta de
Oswald Stanwych, para poder investigar ciertas cosas sobre él. Mas, al mismo
tiempo, míster Wood le pidió que no hablara con nadie del asunto. Pero usted va
a hablarme del asunto, y teme que su amigo Charles se enfade por ello. Ahora
bien, señorita Baxter, lo que no sé es cuál pueda ser la naturaleza de las
investigaciones que se traen entre manos ustedes dos; aunque tengo la
corazonada de que pueda ser algo relacionado con derechos de los animales, tal
vez con perros.»
Linda
Baxter se había quedado literalmente boquiabierta, sin palabras, ante la
pericia del detective Blake. ¡Sin duda aquel hombre alto, atlético y elegante
conocía bien su trabajo! Y es que Blake había vuelto a dar en el clavo. Con
total precisión.
Linda
Baxter, allí, de pie (como Blake), con la espalda apoyada sobre el grueso
tronco del alto cedro y rodeada de las flores de invierno (rojos cálices sobre
lo verde) ofrecía una romántica estampa. «Sí, míster Blake», dijo Linda, «fue
mi amigo Charles quien me convenció de que aceptara la propuesta de míster
Stanwych. Porque Charles tiene la convicción de que míster Stanwych,
considerado un respetable ciudadano, está involucrado en peleas clandestinas de
perros. Son peleas privadas, sin ánimo de lucro, según Charles; pero no me
pregunte, míster Blake, cómo Charles ha llegado a saber esto. El caso es que
yo, aceptando el trabajo, tenía que tratar de conseguir pruebas contra Oswald
Stanwych. Pero, en los cuatro meses que llevo en el trabajo, no he podido,
respecto a este asunto de las peleas clandestinas, sacar nada de nada. Ni el
más mínimo indicio. Al fin y al cabo yo soy pianista, no detective. Mas sí he
descubierto, en el curso de mis pesquisas, algo extraño… o quizá no tan
extraño, porque también he averiguado, trabajando en su mansión, que míster
Stanwych es, por ciertas cosas que le he oído decir, un auténtico racista y
clasista. Sí, míster Blake; en el curso de mis pesquisas he descubierto algo
extraño, o quizá, como le acabo de decir, no tan extraño. Hice el hallazgo un
día que me había quedado sola en la mansión. De hecho, aquél ha sido el único
día en que me he quedado sola en la mansión, y por no mucho tiempo (casi me
pillan). El hallazgo, míster Blake, lo hice en un desván lleno de trastos, de
cachivaches de toda índole. Lo que allí vi fue un cuadro, una pintura sobre
lienzo acuchillada. Era una pintura que yo conocía, una pintura de tema jazzístico
que antes estaba en el Café de Cooper.» «Una pregunta, señorita Baxter», dijo
entonces Ferdinand Blake, «¿suele míster Stanwych frecuentar el Café de
Cooper?» «Pues sí, míster Blake», contestó la joven, «suele ir por ahí muy a
menudo.» «Entonces» aventuró Blake, «tal vez la pintura acuchillada represente
a uno o varios músicos de jazz… de raza negra.» «¡Muy cierto, míster Blake!»,
exclamó Linda, «¿Cómo lo ha sabido?, porque usted no conocía esa pintura
¿verdad?» «No, señorita Baxter, yo no conocía esa pintura. Pero sí conozco el
resto de las pinturas jazzísticas del café de Cooper; y todas representan a
músicos de raza blanca. Y usted me acaba de decir que, en el curso de sus
pesquisas, descubrió algo extraño, para luego, inmediatamente, añadir: “o quizá
no tan extraño, porque míster Stanwych es un racista y un clasista”. Es decir:
quizá míster Stanwych, un auténtico racista, compró la pintura de Cooper (por
poco precio) con el único fin de no tener que soportarla. El hecho de que la
acuchillara demuestra un odio racista enfermizo.»
Linda
Baxter estaba realmente fascinada. Y es que Blake, como el lector ya habrá
adivinado, había vuelto a dar un vez más, con total precisión, en el clavo.
«Y
se me ocurre pensar» especuló Blake, «que quizá pueda haber una relación entre
el acuchillamiento de este cuadro y las agresiones perpetradas contra los
cuadros de perros de Zoch.» «A eso no sé qué decir, míster Blake; pero lo que
sí puedo decirle es que míster Stanwych aprecia sobremanera su cuadro de Zoch
(el de la pelea de perros, el que compró a Cooper). Lo tiene en su despacho y
siempre se deshace en alabanzas sobre él.»
«¿Qué
cosas de carácter racista y clasista son ésas, señorita Baxter, que usted oyó
decir a míster Stanwych?» «¿Sabía usted, míster Blake, que hará cosa de dos
semanas desaparecieron, en Zane City, dos hombres negros, dos mendigos?» «No,
no lo sabía.» «Pues resulta que hace unos días», comenzó a explicar Linda
Baxter, «oí que míster Stanwych, hablando con un amigo suyo, un tal míster
Rich, dijo: “No creo que la policía se tome muchas molestias con el asunto de
los desaparecidos, al fin y al cabo no son más que mendigos, y encima negros”.»
«¡Un momento, señorita Baxter!», exclamó Blake, «¿ha dicho usted que míster
Stanwych hablaba con un amigo llamado míster Rich?» «Sí», respondió la joven,
«míster Stanwych tiene un amigo, muy interesado por el arte como él, llamado… a
ver si recuerdo su nombre completo… ¡Sí!, su nombre completo es Terence Rich.»
«¡Terence Rich!» pensó Blake.
¡¡Terence
Rich!!
¡Así
que el millonario Terence Rich, para el que Blake estaba trabajando en el caso
Zoch, era amigo de Oswald Stanwych, el probo ciudadano zarandeado por maltratar
a un inocente perrito; el racista y clasista; el que acuchilló una pintura
porque representaba a unos músicos de raza negra!
continuará